



\_\_\_\_\_



1. The first part of the document is a list of names and titles, including "The Hon. Mr. Justice" and "The Hon. Mr. Justice".

$$\frac{d}{dt} \left( \frac{\partial L}{\partial \dot{x}} \right) = \frac{\partial L}{\partial x}$$



सस्ता साहित्य मण्डल  
सर्वोदय साहित्य माला : नब्बेवां ग्रंथ





[ टॉल्स्टॉय-ग्रंथावली : तीसरी पुस्तक ]

## प्रेम में भगवान्

[ टॉल्स्टॉय की सत्रह शिक्षाप्रद कहानियाँ ]

अनुदं

श्री जैनेन्द्रकुमार

सस्ता साहित्य मण्डल, नई दिल्ली

—शाखाये—

दिल्ली : लखनऊ : इन्दौर

प्रकाशक  
मार्तण्ड उपाध्याय, मंत्री,  
सस्ता साहित्य मण्डल, नई दिल्ली

---

---

संस्करण  
फरवरी १९४० २०००  
दाम  
बृरिह आना

---

---

मुद्रक,  
एस. एन. भारती,  
हिन्दुस्तान टाइम्स प्रेस  
नई दिल्ली ।

## निवेदन

टॉल्स्टॉय की ये कहानियाँ अपने समय, समाज या भूमि के बारे में जानकारी पहुँचाने के लिए उतनी नहीं, जितनी नैतिक समाधान के विचार से लिखी गई हैं। अधिकांश मुझे ऐसा ही प्रतीत हुआ है। इससे विषय को सुलभ रखने के खयाल से अनुवाद में वैसे व्यौरो को कुछ देशी कर दिया गया और थोड़ी स्वतन्त्रता बरत ली गई है।

दरियागंज, दिल्ली }  
२ फरवरी १९४० }

—जैनेन्द्रकुमार

1

2

3

4

## विषय-सूची

---

१ प्रेम मे भगवान	—३
२ खोखला ढोल	—१९
३ सूरत की बात	—३०
४ देर हो अधेर नहीं	—४१
५ धर्म-पुत्र	—५३
६ दो साथी	—७६
७ जीवन-मूल	—१०७
८ करीम	—१३५
९ आदमी और जानवर	—१४२
१० तीन जोगी	—१४७
११ आम बराबर गेहूँ	—१५७
१२ काम, मौत और बीमारी	—१६१
१३ तीन सवाल	—१६५
१४ हमसे सयाने बालक	—१७१
१५ कितनी ज़मीन ?	—१७४
१६ बंदी छले, नेकी फले	—१९५
१७ मूरखराज	—१९९

---

1

1

1

# प्रेम में भगवान





: १ :

## प्रेम में भगवान

एक नगर में मार्टिन नाम का एक मोची रहा करता था। नीचे के तल्ले में एक तग कोठरी उसकी थी। वहाँ से खिडकी की राह सड़क साफ नजर आती जहाँ आने-जाने वालों के चेहरे तो नहीं, पर पैर दिखाई दिया करते थे। मार्टिन लोगों के जूतों से ही उनको पहचानने का आदी हो गया था। क्योंकि वहाँ एक मुद्दत से रहता था और बहुतेरे लोगों को जानता था। पास-पड़ोस में शायद कोई जोड़ा जूता होगा जो उसके हाथों में निकला हो। सो खिडकी की राह वह अपना ही काम देखा करता। कुछ जोड़ियों में उसने तला बैठाया था तो कुछ में और मरम्मत की थी। कुछ ऐसे भी होते कि पूरे के पूरे उसीके बनाये हुए। काम की मार्टिन को कमी नहीं थी, क्योंकि काम वह सचाई से करता था। माल अच्छा लगाता और दाम भी बाजिब से ज्यादा नहीं लेता था। बड़ी बात यह थी कि वह बचन का पक्का था। जिस दिन की माँग होती अगर उस दिन पूरा करके दे सकता तो वह काम ले लेता था, नहीं तो साफ कह देता था। वादे करके झुठलाता नहीं था। इसलिए आस-पास सरनाम था और काम की उसके पास कभी कमी नहीं होती थी।

यो तो आदमी वह नेक था और नीति की राह उसने कभी नहीं छोड़ी। लेकिन उमर ज्यादा होने पर वह और भी आत्मा की भलाई की और ईश्वर की बातें सोचने लग गया था। अपना निजी काम शुरू करने का वक्त आने से पहले ही, यानी जब वह दूसरे के यहाँ मजूरी पर काम किया करता था, तभी उसकी स्त्री का देहान्त हो गया था। पीछे एक तीन बरस का बच्चा वह छोड़ गई थी। बालक तो और भी हुए थे, पर छुटपन में ही सब जाते रहे थे। पहले तो मार्टिन ने सोचा कि बच्चे

‘को देहात में बहन के यहाँ भेज दूँ। पर, फिर बालक को पास से हटाने को उसका जी नहीं हुआ। ‘वहाँ दूसरे के घर बालक को जाने क्या भुगतना पड़े, क्या नहीं। इससे चलो अपने पास ही जो रहने दूँ।’

सो मार्टिन नौकरी छोड़, घर किराए ले, बच्चे के साथ वही रहने और अपना काम करने लगा। पर बालक का सुख उसकी किस्मत में न लिखा था। बालक बारह बरस का हो चला था और उम्मीद बँधने लगी थी कि बाप के काम में अब कुछ सहाई होने लगेगा। कि तभी आया बुखार, हफ्ते भर रहा होगा, और बालक उसमें चल बसा। मार्टिन ने बच्चे को दफनाया, लेकिन मन में उसके ऐसा दुःख समा गया, ऐसा दुःख कि ईश्वर तक को कोसने को जी होता था। दुःख में बार-बार वह कहता कि हे भगवान्, मुझे भी उठा लो। तुम कैसे हो कि मेरा इकलौता, नन्ही-सी उमर का जो मेरे प्यार का बच्चा था, उसे तो तुमने उठा लिया और मुझ बूढ़े को छोड़ दिया। सो इस करनी पर जैसे उसने हठ ठान कर परमात्मा को अपने से विसार दिया।

एक दिन उसी के गाँव के एक वुजुर्ग, जो घर छोड़ पिछले आठ बरस से तीरथ-तीरथ घूम रहे थे, यात्रा की राह में मार्टिन के पास आये। मार्टिन ने अपने दिल का घाव उनके आगे खोल दिया और सब दुःख कह सुनाया। बोला—“अब भाई, मुझे जीने की भी चाह नहीं रह गई है। बस भगवान् करे मैं जल्दी यहाँ से उठ जाऊँ। तुम्हीं कहो जग में अब कौन आस मुझे बाकी है ?”

उन वृद्ध यात्री ने कहा—“ऐसी बात मुँह से नहीं कहते, मार्टिन। ईश्वर की लीला भला हम क्या जाने। कोई हमारा चाहा यहाँ थोड़े ही होता है। ईश्वर की मर्जी ही चलती है। उनकी ऐसी ही मर्जी है कि बच्चा चला जाय और तुम जीओ, तो इसी में कोई भलाई होगी। ओर जो निराशा की बात करते हो सो वजह यह है कि तुम बस अपने ही सुख के लिए रहना चाहते हो।”

मार्टिन ने पूछा—“नहीं तो भला किसके लिए रहना चाहिए ?”

वृद्ध ने कहा—“ईश्वर के लिए, मार्टिन। उसने हमें जीवन दिया।

## प्रेम में भगवान्

सो उसीके लिए हमें रहना चाहिए। उसके निमित्त रहना सीखें जाओ, कि फिर कोई क्लेश भी न रहे। फिर सब सहल हो जाय।”

सुनकर मार्टिन कुछ देर चुप रहा। फिर बोला—“पर ईश्वर के लिए रहना कैसे होगा?”

बृद्ध ने उत्तर दिया—“सन्त लोगो के चरित से पता लग सकता है कि ईश्वर के लिए जीने का भाव क्या है। अच्छा तुम बाँच तो सकते हो न। तो इजील की एक पोथी ले आना। उसे पढ़ना। उसमें सब लिखा है। उससे पता लग जायगा कि ईश्वर की मर्जी के अनुसार रहना कैसा होता है।”

यह वचन मार्टिन के मन में बस गये। उसी दिन वह गया और बड़े छोपे की इजील की पोथी ले आया और बाँचना शुरू कर दिया।

पहले विचार था कि छुट्टी के दिन सातवें रोज पढ़ा करूँगा। लेकिन एक बेर पढ़ना शुरू किया कि उसका मन बड़ा हल्का मालूम हुआ। सो वह रोज-रोज पढ़ने लगा। कभी तो पढ़ने में इतना दत्तचित्त हो जाता कि लालटेन की वत्ती धीमी पड़ते-पड़ते बुझ तक जाती, तब कही पोथी हाथ से छूटती। देर रात तक पढ़ता रहता। और जितना पढ़ता उसे साफ दीखता कि ईश्वर की आदमी से क्या चाहना है और ईश्वर में होकर आदमी को कैसे जीवन बिताना चाहिए। उसका दिल खूब हल्का हो गया था। पहले रात को जब सोने लेटता तो मन पर बहुत बोझ मालूम हुआ करता था। वच्चे की याद करके वह बड़ा शोक मानता था। लेकिन अब वह बार-बार हल्के चित्त से यही कहता कि हे भगवान्, तू ही है। तू ही जगदाधार है। तेरा ही चाह हो।

उस समय से मार्टिन की सारी जिन्दगी बदल गई। पहले चाय पिया करता था और कभी-कभी दारू भी ले लेता था। पहले कभी ऐसा भी हो गया है कि किसी साथी के साथ जरा ज्यादा चढ़ा आये और आकर वाही-तवाही बकने लगे और खरी-खोटी कहने लगे। लेकिन अब यह सब बात जाती रही। जीवन में उसके अब शान्ति आ गई और आनन्द रहने लगा। सबेरे वह अपने काम पर बैठ जाता और दिनभर काम

करने के बाद साँझ हुई कि दिया लिया और इजील की पोपी खोल वाँचने बैठ गया। जितना पढ़ता उतनी ही उसकी बुद्धि साफ होती और मन खुलकर प्रसन्न होता हुआ मालूम होता।

एक बार ऐसा हुआ कि इजील की पुस्तक लेकर मार्टिन रात बहुत देर तक बैठा रह गया। सत ल्यूक की कथनी वह पढ़ रहा था। छठे अध्याय में उसने वाँचा —

“जो तुझे एक गाल पर मारे, तू दूसरा भी उसके आगे कर दे। जो कोट उतारना चाहे, कुरता भी उसे सौंप दे। जो माँगे सबको दे। और जो ले जाय उससे तू वापिस कुछ न माँग। और जो तू चाहता है कि ऐसे लोग तुझसे बरते, वैसे ही तू उनसे बरत।”

फिर वह प्रसंग उसने पढ़ा जहाँ प्रभु मसीह कहते हैं —

“तुम ‘प्रभु’ ‘प्रभु’ तो मुझे कहते हो। पर मेरा कहा करते नहीं हो। जो मेरे पास आता है, मेरा कहा सुनता है और सुना करता है, वह उस आदमी के समान है जिसने गहरे खोद अपने मकान की नीव चट्टान पर जमाई है। बाढ़ आई और लहरे टकरा-टकरा कर हार गई, पर मकान नहीं हिला। क्योंकि नीव चट्टान पर खड़ी थी। पर जो सुनता है और करता नहीं, वह उस आदमी के समान है जिसने धरती पर मकान खड़ा किया, पर बुनियाद न दी। आई पानी की बाढ़, और टकराना था कि मकान ढह गिरा। उसका सब डूब गया, कुछ बाकी न रहा।”

मार्टिन ने ये वचन पढ़े तो मन भीतर से गद्गद् हो गया। आँख से ऐनक उतार उसने पोथी पर रख दी और माथे पर अंगुली देकर उस कथन पर वह गहरा सोच करने लगा। उन वचनों से वह अपने जीवन की तोल-परख कर रहा था।

अपने से ही वह पूछने लगा कि अब मेरा मकान चट्टान पर है कि रेत पर खड़ा है। चट्टान पर है तो ठीक है। पर यहाँ इकले में बैठे तो सब सही-दुरुस्त मालूम होता है। जैसे ईश्वर की मर्जी के भुताबिक ही मैं चल रहा हूँ। लेकिन आँख झपकी कि मन में विकार हो आता है। तो भी जतन मुझे छोड़ना नहीं चाहिए, जतन में ही आनन्द है। हे भगवान्, तुम्हीं मालिक हो।

## प्रेम में भगवान्

यह सब विचार कर वह फिर सोने को हुआ । पर पोथी उससे नहीं छूटती थी । सो फिर वह सातवा अध्याय वाँचने लगा । वहाँ जहाँ कि सौ-वरस का बूढ़ा प्रभु के पास आता है और विधवा के पुत्र का जिक्र है और सन्त जॉन के शिष्य लोग मिलते हैं । पढ़ते-पढ़ते फिर वह जगह आई जहाँ एक धनी-मानी ईशु मसीह को अपने घर भोजन देते हैं । फिर वह स्थल कि जहाँ एक पापिनी आँसुओं से उनके चरण पखारती और केशो से उन्हें पोछती है । उस समय प्रभु उसका पक्ष लेते और उसे आशीर्ष और आशा देते हैं । पुस्तक का चवालीसवाँ बन्ध आया और मार्टिन ने पढ़ा—

“तब प्रभु उस स्त्री की ओर होकर साइमन से बोले—‘इस स्त्री को देखो । मैं तुम्हारे घर अतिथि हूँ । पर तुमने मेरे पैरों पर पानी नहीं दिया । और यह है कि अपने आँसुओं से इसने मेरे पैर धोये हैं और केशो से उन्हें पोछा है । तुम मुझसे बचे हो और जबसे मैं आया हूँ, यह मेरे पैरों को ही चूमती रही है । तुमने मेरे सिर पर भी तेल नहीं दिया, और यह है कि मेरे पाँव स्नेह से भिगोती रही हैं—’ ”

ये शब्द पढ़ते-पढ़ते मार्टिन सोचने लगा—“उसने पैरों पर पानी नहीं दिया, उन्हें छूने से बचा । सिर को तेल नहीं दिया ” मार्टिन ने ऐनक उतार वही पोथी पर रखदी और सोच में डूब गया ।

“वह आदमी मेरी तरह का रहा होगा । अपनी-ही-अपनी सोचता होगा । कैसे खुद अच्छा खा लेना और आराम से रह लेना । वस, अपना ही सोच, मेहमान की चिन्ता नहीं । कुल अपना ही अपना उसे खयाल था । मेहमान की तनिक परवाह नहीं थी । और कौन मेहमान ? स्वयं भगवान् । जो कही वह मेरे यहाँ पधार जाँय तो क्या मैं भी वैसा ही करूँ ? ”

उस समय दोनों बाह चौकी पर डाल उसी पर मार्टिन ने अपना सिर टेक दिया । ऐसे बैठे-बैठे जाने फिर कब उसे नीद आ गई ।

कि इतने में जैसे बिलकुल कान के पास से बड़े सूक्ष्म मुर में किसी ने कहा—“मार्टिन । ”

मार्टिन मानो नीद से चौक कर उठा । बोला—“कौन है ? ” मुडकर दरवाजे के बाहर झाँका, पर कोई न था । उसने फिर पुकार दी । पुकार

के जवाब में उसे साफ-साफ सुनाई दिया । “मार्टिन, कल गली पर ध्यान रखना । मैं आऊँगा ।”

अब मार्टिन उठा । खड़ा होगया, आखे मली । समझ नहीं सका कि उसने ये शब्द जागते में सुने थे, कि सपने में । फिर उसने दिया बुझा दिया और सो गया ।

अगले दिन तड़का फूटने से पहले ही वह उठा और भजन-प्रार्थना कर, आग जला, अगीठी पर खाना चढ़ा दिया । फिर अपनी खिडकी के तले आकर काम में जुट गया । काम करते-करते रात की बात सोचने लगा । कभी तो उसे मालूम होता कि वह सब सपना था । कभी जान पड़ता कि सचमुच की ही आवाज उसने सुनी थी । सोचा कि ऐसी बातें पहले भी तो घटती रही हैं ।

खिडकी के तले बैठा, रह-रह कर, वह सड़क पर देखने लगता था । काम से ज्यादा उसे किसीके आने का ध्यान था । अनपहचाने जूते गली पर चलते देखता तो झाँक उठता कि उनका पहनने वाला जाने कौन है । इस तरह एक झल्लीवाला नये चमचमाते जूतों में उधर को निकला । फिर एक कहार गया । इतने में एक पुराना सिपाही, जिसने पुराने राजा का राज देखा था, उस गली में आया । हाथ में उसके फावड़ा था । जूतों से मार्टिन उसे पहचान गया । पुरानी चाल के धिसे-से जूते थे । पहनने वाले का नाम स्टेपान था । एक पड़ोसी लालाजी के घर में वह रहता था और उनका कुछ काम-धाम निवाह दिया करता था । यही झाड़ू-सफाई वगैरह कर देना । दया-भाव से लाला ने उसे रक्खा हुआ था । वहीं स्टेपान गली में आकर झाड़ू से बर्फ हटाने लग गया था । रात बर्फ खूब पड़ी थी और जमा होगई थी । मार्टिन ने उसे एक निगाह देखा । कुछ देखते रह कर फिर नीचे सिर डाल अपने काम में लग गया ।

मन ही मन वह हस आया । बोला—“मैं भी उमर से बुढ़ा गया हूँ, नहीं तो क्या । देखो कि मैं भी कैसा बहकने लगा हूँ । आया तो स्टेपान है गली साफ करने, और मुझे सूझा कि मसीह प्रभु ही आ गये हैं । है न बात कि मैं सठिया गया हूँ ।”

लेकिन कुछ टाके भरे होंगे कि खिड़की की राह वह फिर बाहर देख उठा। देखा कि फावड़ा जरा टेक कर दीवार का सहारा ले स्टेपान या तो सुस्ता रहा है या फिर जरा गरम होने के लिए सास ले रहा है। स्टेपान की उमर काफी थी। कमर झुक चली थी और देह में कस बहुत नहीं रहा था। बरफ हटाने के लायक भी दम नहीं था। वह हाप-सा रहा था।

मार्टिन ने सोचा—“बुलाकर मैं उसे चाय को पूछू तो कैसा। चाय बनी हुई है ही।”

सो, आरी को वहीं जूते में उड़सा छोड़, खड़े होकर झटपट चाय की सब तैयारी कर डालने लगा। फिर खिड़की के पास जाकर थपथपा कर स्टेपान को इशारा किया। स्टेपान सुनकर खिड़की पर आया। मार्टिन ने उसे अन्दर बुलाया और खुद बढ़कर दरवाजा खोल दिया। बोला—“आओ, थोड़ा गरमा न लो। तुम्हें ठण्ड लग रही मालूम होती है।”

स्टेपान बोला—“भगवान तुम्हारा भला करे। हा, मेरी देह में सरदी बैठ गई है और जोड़ दर्द करते हैं।”

कहकर स्टेपान अन्दर आया और देह की बरफ द्वार के बाहर ही झाड़ दी। फिर यह सोचकर कि कहीं फर्श पर निशान न पड़े वह बाहर ही पैर पोछने लगा। इसमें देह उसकी मुश्किल से सँभली रह सकी और वह गिरते-गिरते बचा।

मार्टिन बोला—“रहने दो, रहने भी दो। फर्श झड़ जायगा। सफाई तो रोज होती ही है। कोई बात नहीं भाई आ जाओ। बैठो, लो चाय पियो।”

दो गिलास भर कर एक मार्टिन ने स्टेपान के आगे सरका दिया और रकावी में डाल कर दूसरे में से खुद पीने लगा।

स्टेपान ने अपना गिलास खत्म कर औंधा रख दिया। वह चाय के लिए बहुत धन्यवाद देने लगा। लेकिन प्रकट था कि और भी एक गिलास मिल जाय तो बुरी बात न होगी।

मार्टिन ने गिलास भरते हुए कहा—“एक और लो, अरे, लो भी।



कहकर साथ ही उसने अपना भी गिलास भर लिया। पर पीता जाता था और रह-रह कर मार्टिन सड़क की तरफ देखता जाता था।

अतिथि ने पूछा—“क्या किसीकी वाट जोहते हो?”

“वाट? भई, क्या बताऊँ। कहते लाज आती है। सच पूछो तो इतजार तो नहीं है, पर रात एक आवाज सुनी थी जो मन में दूर नहीं होती है। वह सचमुच कोई था, या सपना था, कह नहीं सकता। कल रात की बात है कि मैं धर्म-पुस्तक इजील वाच रहा था। उसमें प्रभु ईसा का वर्णन है न कि कैसे उन्होंने दुख उठाए और किस भाति इस धरती पर वह प्रेम और भक्ती से रहे। सो तुमने भी जरूर सुना होगा।”

स्टेपान ने कहा—“सुना तो मैंने है। पर मैं अपढ़ आदमी हूँ और समझता-बूझता कम हूँ।”

“तो सुनो भाई। उनके जीवन के विषे की बात है। मैं पढ़ रहा था। पढ़ते-पढ़ते वह प्रसंग आया जहां मसीह एक धनवान् आदमी के यहां जाते हैं। वह धनी आदमी मन से उनकी आवभगत नहीं करता। अब तुम्हें मैं क्या कहूँ। मैं सोचने लगा कि उस आदमी ने उनका पूरा आदर कैसे नहीं किया। मैंने सोचा कि कहीं मैं होता तो जाने क्या न करता। पर देखो कि उस आदमी ने मामूली भी कुछ नहीं किया। इसी तरह की बात सोचते-सोचते मुझे नींद आ गई। फिर एकाएक जो जागकर उठा तो ऐसा लगा कि कोई मुझे नाम लेकर धीमे से कह रहा है कि देखना, इतजार में रहना, मैं कल आऊँगा। ऐसा दो बार हुआ। सच कहूँ तो भाई, वह बात मेरे मन में बैठ गई। यो तो मुझे खुद शरम आ रही है, पर क्या बताऊँ, मन में आस लगी ही है कि खुद भगवान् कहीं न आते हो।”

स्टेपान सुनकर चुप रहा, और सिर हिला दिया। फिर गिलास की चाय खत्म कर गिलास को अलग रख दिया। लेकिन मार्टिन ने मीधा कर फिर उसे चाय से भर दिया।

“लो लो भाई। पीओ भी। हा, मैं सोच रहा था कि इस पृथ्वी पर मसीह प्रभु कैसे रहते थे। नफरत किसीको नहीं करते थे और

मामूली-से-मामूली लोगो के बीच मिल-जुलकर रहते थे। साथी उनके साधारण जन थे और हम जैसे अधम और पापी लोगो को उन्होंने गरण देकर उठाया था। उन्होंने कहा कि जो तनेगा उसका सिर नीचा होगा। सो जो झुकेगा वही उठेगा। उन्होंने कहा, तुम मुझे बड़ा कहते हो। और मैं हूँ कि तुम्हारे पैर धोऊंगा। कहा, कि सबसे आगे वही गिना जायगा जो सबसे पीछे रहकर सेवा जानेगा। क्योंकि जो दीन है और दयावान है और प्रीत रखते हैं, वही धनी है।

स्टेपान सुनते-सुनते अपनी चाय भूल गया। बुढ़ा आदमी था और जल्दी उसे आसू आ जाते थे। सो वहा बैठे-बैठे भगवद्-वानी सुनकर उसके दोनो गालो पर आसू ढुलकने लगे।

मार्टिन ने कहा—“लो, लो। यही और।”

लेकिन स्टेपान ने माफी मागी, धन्यवाद दिया, और गिलास को अलग कर उठ खड़ा हुआ।

“तुम्हारा मुझपर बड़ा अहसान हुआ, मार्टिन। तुमने मेरे तन और मन दोनो को खुराक दी है और सुख पहुँचाया है।”

मार्टिन बोला—“कब तो अतिथि मिलते हैं। भाई, फिर भी इधर आया करना। मुझे बड़ी खुशी होगी।”

स्टेपान चला गया। उसके बाद बाकी बची चाय मार्टिन ने निवटाई, फैला सामान सगवाया, और काम पर आ बैठा।

बैठकर वही आरी से जूते के तले की सीवन ठीक करने लगा। तला सीता जाता था और खिडकी से बाहर देखता जाता था। ईशू की तस्वीर उसके मन में थी और उन्हीकी करनी और कथनी की याद से उसका अंत करण भरा था।

इतने में दो सिपाही उधर से निकले। एक सरकारी जोड़ी पहने थे। दूसरे के पैरो में देसी जूते थे। फिर पडौस के एक मकान-मालिक निकले जिनका बढिया कामदार जोड़ा था। फिर एक झावा लिये नानवाई उधर से गुजरा। ऐसे बहुतेरे लोग चलते हुए गये। बाद एक स्त्री आई जिसके पैरो में देहाती जूतिया थी। वह खिडकी के सामने में तो गुजरी, लेकिन

आगे दीवार के पास जाते-जाते रुक गई। मार्टिन ने खिड़की में से उसे देखा। वह इधर के लिए अनजान मालूम होती थी। कपड़े मामूली थे और गोद में बच्चा था। दीवार के पास वह हवा को पीठ देकर खड़ी होगई थी। बच्चे को हवा की गीत से बचाने को वह उसे बार-बार ढकने का जतन करने लगी। लेकिन उठाने को कपड़ा उसके पास नहीं के बराबर था। इन जाड़े के दिनों में गरमी के-से कपड़े वह पहने थी। ये भी झीने और फटे थे। खिड़की में से मार्टिन ने बच्चे का रोना सुना। स्त्री उसे मना-मनाकर चुप करना चाहती थी और वह चुप नहीं होता था। मार्टिन उठा और द्वार से बाहर जाकर बोला—“सुनना माई। इधर सुनो।”

स्त्री सुनकर मुड़ी।

“वहा सर्दी खुले में बच्चे को लेकर क्यों खड़ी हो? अन्दर आजाओ, यहा बच्चे को ठीक तरह उढा भी लेना। इधर आओ, इधर।”

एक बूढ़ा आदमी, नाक पर ऐनक चढाये इस तरह उसे बुला रहा है, यह देखकर स्त्री को अचरज हुआ। लेकिन वह चलती आई।

साथ-साथ दोनों अन्दर आये और कमरे में पहुँचे। वहा मार्टिन ने हाथ से बताकर कहा—“वह खाट है, वहाँ बैठ जाओ। आग है ही, जरा गरमा लो और बच्चे को भी दूध पिला लो।”

“दूध मेरे कहाँ है। सबेरे से मैंने कुछ खाया नहीं है।” यह कहने पर भी बच्चे को उसने छाती से लगा ही लिया।

मार्टिन ने सिर खुजलाया। फिर रोटी निकाली और एक तश्तरी। फिर अँगीठी से उतारकर कुछ शोरवा रकावी में दे दिया। दलिये की पत्तीली भी उतारी, लेकिन वह अभी हुआ नहीं था। सो बस रोटी-रसा ही सामने कर दिया।

“लो, बैठजाओ और शुरू करो। बच्चा लाओ मुझे दो। देखती क्या हो, बच्चे क्या मुझे हुए नहीं है? देखलेना, मैं बच्चो को खूब मना लेता हूँ।”

स्त्री बैठकर खाने लगी। मार्टिन ने बच्चे को बिछौने पर लिटा दिया और खुद बैठ गया। वह तरह-तरह से बच्चे को बहलाने लगा। कभी

कैसी आवाज़ निकालता और कभी कुछ बोली बोलता । लेकिन दाँत थे नहीं और आवाज़ उससे ठीक नहीं निकलती थी । सो बच्चे का रोना जारी रहा । तब उँगली दे-देकर वह बच्चे को गुदगुदाने लगा । फिर एक खेल किया । उँगली सीधी बच्चे के मुह तक ले जाता, फिर चट से खींच लेता । यह उसने बार-बार किया, पर उँगली बालक को मुह में नहीं लेने दी । क्योंकि उँगली वह काम से तमाम काली हो रही थी । मोम-वोम जाने क्या उसमें लगा था । बच्चा पहले तो इस उँगली के खेल को ध्यान से देखने लगा और चुप हो गया । फिर तो एकदम वह हँस पड़ा । मार्टिन यह देख बड़ा ही खुश हुआ ।

स्त्री बैठी खाती जाती थी और बतलाती जाती थी कि कौन हूँ और क्यों ऐसी हालत में हूँ ।

बोली—“मेरे आदमी की सिपाही की नौकरी थी । फिर कोई आठ महीने हुए जाने उन्हें कहाँ भेजा गया । तब से कुछ खबर उनकी नहीं मिली । उसके बाद मैंने रोटी पकाने की नौकरी करली । रोटी बनाती थी । लेकिन यह बालक होने को हुआ तो मुझे उन्होंने काम से हटा दिया । तीन महीने से मैं भटक रही हूँ कि कोई नौकरी मिल जाय । जो पास था, पेट के अर्थ सब बेच चुकी । अब कीड़ी नहीं रह गई है । मोचा, मैं धाय बन जाऊँ । लेकिन, कोई मुझे रखने को राजी नहीं हुआ । कहते थे कि मैं बहुत दुबली और दुखिया दीखती हूँ, सो दूध क्या उतरेगा । मैं यहाँ एक लालाइन की बात पर आई थी । वहाँ हमारे गाँव की एक नौकरनी है । उन्होंने मुझे रखने को कहा था । मैं समझती थी कि सब ठीक-ठाक है । पर वहा गई तो कहा कि अगले हफ्ते तक हमें फुर्सत नहीं है, फिर आना । वह दूर जगह थी, और आते-जाते मेरा दम हार गया है । बच्चा विचारा भूखा है, देखो कैसी आँखें हो गई हैं । भाग्य की बात है कि वह तो मकान की मालकिन दयालु है, भाडा नहीं लेती । नहीं तो, मेरा ठौर-ठिकाना न था ।”

मार्टिन ने सुनकर सास भरी । पूछा—“कोई गर्म कपडा पास नहीं है ?”

बोली—“गर्म कपडा कहाँ से हो । अभी कल ही छ आने में अपना चदरा बेचकर चुकी हूँ ।

इतना कहकर स्त्री बड़ी और बच्चे को गोद में लेलिया। मार्टिन खड़ा हो गया और अपने कपड़ों में खोज-छान करने लगा। आखिर एक बड़ा गर्म चोगा उसने निकाला। कहा—“यह लो। चीज़ तो फटी पुरानी है, पर चलो बच्चे के कुछ काम तो आ ही जायगी।”

स्त्री ने उस चोगे को देखा। फिर उस दयावान् बूढ़े की तरफ आख उठाई। फिर चोगे को हाथ में लेते-लेते वह रो पड़ी।

मार्टिन ने मुड़कर खाट के नीचे झुककर वहाँ से एक छोटा-सा बक्स निकाला। उसे चीज़-वस्तु से खाली किया और सामने कर दिया।

स्त्री बोली—“भगवान् तुम्हारा भला करे, बाबा। सचमुच ईश्वर ने ही मुझे इधर भेज दिया। नहीं तो बच्चा ठिठुर कर मर चुका होता। चली मैं तब सर्दी इतनी नहीं थी। अब तो कैसी गजब की ठंडी वयार चल रही है। जरूर यह ईश्वर की करनी है कि तुमने खिडकी से बाहर झाका और मुझ गरीबिनी पर दया की।”

मार्टिन मुस्कराया। बोला—“यह सच बात है। उसीने मुझे आज इधर देखने को कहा था। कोई यह संयोग ही नहीं है कि मैंने तुम्हें देखा।”

यह कहकर मार्टिन ने उसे अपनी सपने की बात सुनाई। बताया कि कैसे ईश्वर की वाणी हुई थी कि इन्तजार करना, मैं आऊँगा।

स्त्री बोली—“कौन जाने? ईश्वर क्या नहीं कर सकता।” वह उठी और अपने बच्चे को चारों ओर से ढकते हुए चोगा कंधों पर डाल लिया। तब झुककर मार्टिन को फिर एक बार धन्यवाद दिया।

“प्रभु के नाम पर—यह लो।”

मार्टिन ने कहा और चदरा गिरवी से छुड़ाने के लिए छ आने स्त्री के हाथ में थमा दिये। स्त्री ने ईशु प्रभु को स्मरण किया। मार्टिन ने भी प्रभु का नाम लिया और फिर उसे बाहर पहुँचा आया।

स्त्री के चले जाने पर मार्टिन ने देगची उतार कुछ खाया-पीया, वासन-वस्तु सभाल कर रख दिए और फिर काम करने बैठ गया। वह बैठा रहा, बैठा रहा, और काम करता रहा। लेकिन खिडकी को नहीं भूला। छाया कोई खिडकी पर पड़ती, कि हर बार वह तुरन्त निगाह

करता कि देखू, कौन जा रहा है। उनमें कुछ जान के लोग निकले तो कुछ अनपहचाने भी। पर कोई खास नजर नहीं आया।

थोड़ी देर बाद एक सेववाली स्त्री को मार्टिन ने ठीक अपनी खिडकी के सामने रुकते देखा। टोकनी वह एक बड़ी लिये थी, लेकिन सेव उसमें बहुत नहीं रह गये दीखते थे। साफ था कि वह बहुत कुछ उसमें से बेच चुकी है। उसकी कमर पर एक बोरा था जिसमें छिपटिया भरी थी। उसे वह घर ले जा रही थी। कहीं इमारत की मदद लगी होगी, सो वही से बटोर कर लाई होगी। बोरा उसे चुभ आया था और एक कंधे से दूसरे पर उसे बदलना चाहती थी। सो बोरे को उसने रस्ते के एक ओर रख दिया और टोकरी को किसी खम्भे से टिका दिया। फिर बोरे की छिपटियों को हलहलाने लगी। लेकिन तभी फटीसी टोपी ओढ़े एक लडका उधर दौड़ा और टोकरी से एक सेव ले भागने को हुआ। पर बुढ़िया ने देख लिया और मुडकर चट से उसकी बाह पकड़ ली। लडके ने बहुतेरी खीचातानी की कि छुट जाय, लेकिन बुढ़िया ने अपने हाथ जमाये रखे। टोपी वालक की उतार कर फेंक दी और उसे वालो से पकड़कर झञ्झोडने लगी। लडका चिल्लाया, जिसपर बुढ़िया और धिक्कार उठी। यह देख मार्टिन ने हाथ की आरी उडसी भी नहीं, कि हाथसे उसे वही डाल झट से दरवाजे के बाहर आगया। जल्दी में ऐनक भी छूटी। लड-खंडाते पैरो वह सीढी उतर और दौड सडक पर आ खड़ा हुआ। बुढ़िया लडके के बाल झञ्झोट रही थी और गालिया दे रही थी। कहती थी—  
“तुझे पुलिस में दूगी। लडका छूटने को मचल रहा था। चिल्ला रहा था कि मैंने कुछ नहीं लिया, मुझे क्यों मार रही हो? मुझे छोड दो।”

मार्टिन ने आकर उन्हें अलग कर दिया। लडके को हाथ से लेकर कहा—“जाने दो, माई। भगवान् के लिए उसे अब माफ कर दो।”

“अजी, मैं उसे दिखा दूंगी। जिससे साल-एक याद तो रखे। बदमाश को थाने ले जाऊँगी।”

मार्टिन बुढ़िया को निहोरने लगा।

“जाने दो, माई। फिर ऐसा नहीं करेगा। भगवान् के लिए उसे जाने दो।”

बुढिया ने लडके को छोड़ दिया । लडका भाग जाने को हुआ । लेकिन मार्टिन ने उसे रोक लिया ।

बोला—“इन मा से माफी मागो । और फिर ऐसा न करना । मैंने देखा था तुम्हे सेव ले जाते हुए ।”

लडका रो उठा और माफी माँगने लगा ।

“ठीक । और यह लो अब अपने लिए एक सेव ।” कहते हुए मार्टिन ने टोकरी से एक सेव लिया और लडके को दे दिया । फिर बोला—“इसके पैसे मैं दूँगा तुम्हे, माई ।”

“इस तरह इन छोकरो को तुम बिगाड़ दोगे ।” बुढिया बोली, “इसे कोड़े लगने चाहिए थे, कि हफ्ते भर तो याद रहती ।”

“ओह, माई,” मार्टिन कह उठा, “छोडो-छोडो । यह तरीका हम लोगो का हो, ईश्वर का यह तरीका नहीं है । अगर एक सेव की चोरी के लिए उसे कोड़े लगने चाहिये तो हमें अपने पापो के लिए क्या मिलना चाहिए, सोचो तो ?”

बुढिया चुप रह गई ।

तब मार्टिन ने उसे उस कथा की याद दिलाई जहाँ प्रभु तो अपने सेवक पर सारा ऋण छोड़ देते हैं, पर वह दास जरा के लिए अपने कर्जदार का गला जा दबोचता है । बुढिया ने यह सब सुना और लडका भी पास खड़ा सुनता रहा ।

“सो प्रभु की वानी है कि हम माफ करे ।” मार्टिन ने कहा, “नहीं तो हम भी माफी नहीं पायेगे । हर किसीको माफ करो । अनजान बालक को तो और भी पहले माफी मिलनी चाहिए ।”

बुढिया ने सिर डुलाया और सास भरी ।

बोली—“यह तो सच है । लेकिन वे इतने बिगड़े जो जा रहे हैं ।”

मार्टिन बोला, “यह तो हम बडो पर है कि न अपने उदाहरण से उन्हें हम अच्छी राह दिखाएँ ।”

“यही तो मैं कहती हूँ” बुढिया बोली, “मेरे खुद सात हो चुके हैं । उनमें सिर्फ अब एक लडकी है ।” बुढिया बताने लगी कि कैसे और कहा

वह अपनी बेटी के साथ रहा करती थी और कितने धेवती-धेवते उसके थे। बोली—“यह देखो अब मुझमें अगर्चे कुछ कस नहीं रह गया है, फिर भी उनके लिए मैं काम में जुटी ही रहती हूँ। और बच्चे भी वे भले हैं। उन्हें छोड़ और कोई भी तो मेरे पास नहीं लगता। नन्ही एनी तो अब मुझे छोड़ किसीके पास जायगी ही नहीं। कहेगी, “हमारी नानी, हमारी प्यारी अच्छी नानी।”” और एनी की यह याद आते ही बूढ़िया की आँखें एकदम भीग आईं।

लडके के लिए बोली—“सच तो है। विचारे का वचन था, और क्या। ईश्वर उसका सहाई हो।”

यह कहकर जैसे ही वह बोरा उठाकर अपनी कमर पर रखने को हुई कि लडका कुदक कर उसके सामने आ खड़ा हुआ। बोला—“लाओ यह मैं ले चलूँ, मा। मैं उसी तरफ जा रहा हूँ।”

बूढ़िया ने ‘हा’ म सिर हिलाया और बोरा लडके की कमर पर रख दिया। फिर दोनों साथ-साथ गली से चलते चले। मार्टिन से सेव के पैसे मागना बूढ़िया बिलकुल ही भूल गई। दोनों आपस में बोलते-चालते वहासे गये, और मार्टिन खड़ा-खड़ा उन्हें देखता रहा।

आँख से वे ओझल हो गये तो मार्टिन घर वापस आया। जीने पर उसे अपनी ऐनक पड़ी मिली जो कि टूटी नहीं थी। उसे उठा और आरी हाथ में ले वह फिर काम पर बैठ गया। थोड़ा-सा काम किया था कि चमड़े के सूराखों से सूआ निकालना उसकी आँखों को मुश्किल होने लगा। तभी बाहर क्या देखता है कि लैम्पवाला गली के लैम्प जलाने गली से निकला जा रहा है।

सोचा—रोशनी का समय होगया दीखता है। सो उसने भी लैम्प ठीक किया, उसे टागा, और फिर अपने काम पर बैठ गया। एक जूता उसने पूरा कर लिया। फिर अदल-बदल कर उसे जाचने लगा। सब दुरुस्त था। सो उसने अपने औजारों को समेटा, कटनी-छटनी को बूहार दिया और मोम-धागा और सब चीज-वस्तु को ठीक-ठाक रख दिया। फिर लैम्प उतार मेज़ पर रखली और आँसे से अपनी इजील की पोथी ली। चाहता था



कि वहीसे खोलू जहा पहले दिन निशान लगा छोडा था । लेकिन किताव दूसरी जगह खुल गई । उसे खोलना था कि कल का सपना फिर मार्टिन के सामने आ रहा । साथ ही उसे पैरो की आहट-सी सुन मिली, मानो कोई उसके पीछे चल-फिर रहा हो । मार्टिन मुड़ा । उसे लगा जैसे अंधेरे कोने में कोई आदमी खडे हो । लेकिन वह चीन्ह न सका कि कौन है । उसी समय एक आवाज फुसफुसाकर मानो कान में बोली—“मार्टिन, मार्टिन, क्या तुम मुझे नहीं पहचानते ?”

मार्टिन सदेह के सुर में बोला—“कौन ?”

आवाज बोली—“यह मैं ।”

कहने के साथ अधियारे कोने से निकल स्टेपान आ आगे हुआ । वह मुस्कराया और वादल की भाति फिर अन्तर्धान हो गया ।

फिर आवाज हुई—“और यह मैं ।”

और इस पर अंधेरे में से वह स्त्री गोद में वच्चा लिये आ निकली । वह मुस्कराई, वच्चा हँसा और ये दोनों भी अन्तर्धान हो गये ।

फिर तीसरी आवाज आई—“और यह मैं ।”

और कहने के साथ ही वह बुढ़िया और सेव लिये वह लडका आ सामने हुए । दोनों मुस्कराये और अन्तर्धान हो गये ।

इसपर मार्टिन का हृदय आनन्द से भर आया । उसने प्रभु को स्मरण किया, ऐनक आखो पर रक्खी और ठीक जहा इजील खुली थी, पढने लगा । सफे के ऊपर ही पढा —

“मैं भूखा था और तैने मुझे खाना दिया । मैं प्यासा था, तैने मुझे पानी दिया । मैं अजनबी था और तैने मुझे ग्रहण किया ।”

और सफे के अन्त में पढा —

“इन भाइयो में से एकके लिए, अदना से अदना के लिए, जो तैने किया वह मुझको किया समझ । जो दिया मुझे पहुँचा समझ ।”

उस समय मार्टिन को प्रत्यक्ष हुआ कि उसका सपना सच्चा हुआ है । उसको प्रतीति हुई कि रक्षक प्रभु सचमुच ही उसके घर पधारे थे और उन्हीने उसका आतिथ्य पाया था ।

: २ :

## खोखला ढोल

इमेल्यान नामका एक मजदूर एक दिन अपने मालिक के काम पर जा रहा था। जाते-जाते एक खेत की मेढ पर कहींसे एक मेढक कूदकर उसके सामने आ गया। मेढक इमेल्यान के पैर से कुचल ही गया था कि वह तो इमेल्यान तरकीब से बचा गया। इतने में ही सुना कि पीछे से कोई उसका नाम लेकर पुकार रहा है।

मुड़कर देखता है कि एक बड़ी सुन्दर लडकी है। उस लडकी ने कहा—“इमेल्यान, तुम शादी क्यों नहीं कर लेते हो ?”

इमेल्यान ने कहा कि भला मैं शादी कैसे कर सकता हूँ। जो पहने खड़ा हूँ वही कपड़े मेरे पास हैं, और कुछ भी नहीं है। सो कौन मुझसे शादी करने को राजी होगा ?

लडकी ने कहा—“तुम कहो तो मैं राजी हूँ। मैं बुरी नहीं हूँ।”

लडकी इमेल्यान के मन को बहुत अच्छी लग रही थी। वह बोला—“तुम तो परी दीखती हो। पर मेरा ठौर-ठिकाना भी तो नहीं है। हम लोग रहेंगे कहाँ और कैसे ?”

लडकी बोली—“इसकी क्या सोच-फिकर है। आलस कम किया और मेहनत ज्यादा की तो अपने लायक खाने-पहरने को तो सब कहीं हो जायगा।”

इमेल्यान ने कहा—“यह बात है, तो चलो, शादी करले। लेकिन बताओ कि चले कहाँ ?”

“आओ शहर चलो।”

सो इमेल्यान और लडकी दोनों शहर चले। वहाँ शहर के परले किनारे पर दूर एक झोपडी में इमेल्यान को लडकी ले गई। दोनों की शादी हो गई और वे घर बसाकर रहने लगे।

एक दिन शहर का राजा वहाँ से गुजरा। इमेल्यान की बीबी भी राजा की सवारी देखने झोपड़ी से बाहर निकली। राजा ने जो उसे देखा, तो दग रह गया।

राजा ने मर्न में कहा—“ऐसी परी-सी सुन्दरी यहाँ कहाँ से आ गई।” उसने अपनी सवारी रोककर उसे पास बुलाया। पूछा—“तुम कौन हो?”

सुन्दरी ने कहा—“मैं इमेल्यान किसान की बीबी हूँ।”

राजा ने कहा—“ऐसी सुन्दर होकर तुमने किसान से व्याह क्यों किया? तुम तो रानी होने लायक हो।”

सुन्दरी ने कहा—“आप मुझसे ऐसी बात मत कहे। मेरे लिए तो किसान ही अच्छे हैं।”

इस कुछ देर की बात के बाद राजा की सवारी आगे बढ़ गई। लौटकर राजा महलों में आ तो गया, पर इमेल्यान की स्त्री की मूरत उसके मन से दूर नहीं हुई। वह रात भर नहीं सोया। सोचता रहा, कैसे उसे पाऊँ। पर उसकी समझ में कोई ठीक जुगत नहीं आई। तब उसने अपने नौकरों को बुलाया और कहा—“कोई तदवीर उस परी को पाने की निकालो।”

राजा के नौकरों ने बताया—“इमेल्यान को काम करने के लिए महल में बुलाइये। वहाँ हम उससे इतना काम लेंगे, इतना काम लेंगे कि आखिर वह मर ही जाय। तब उसकी बीबी अकेली रह जायगी और आप उसे ले लीजिएगा।”

राजा ने वैसा ही किया। फर्मान हो गया कि इमेल्यान महल में काम करने के लिए आवे और स्त्री के साथ वही रहे।

हुक्म इमेल्यान को मिला, तब उसकी स्त्री ने कहा—“इमेल्यान, जाओ। दिन भर काम करना, पर रात को सोने घर आ जाना।”

सुनकर इमेल्यान चला गया। महल पहुँचने पर राजा के दीवान ने पूछा—“इमेल्यान, बीबी को छोड़कर तुम अकेले क्यों आये?”

इमेल्यान ने कहा—“उसकी जगह तो वही है। घर उससे बनता है। यहाँ उसे क्या?”

राजा के महलो में उस अकेले को दो आदमियों का काम दिया गया। आशा तो नहीं थी कि वह काम पूरा होगा, पर इमेल्यान उसमें जुट गया। और शाम होते-होते अचरज की बात देखो कि काम भी सब पूरा हो गया। दीवान ने देखा कि काम सब निवट गया है। तब अगले दिन के लिए उससे चौगुना काम वता दिया।

इमेल्यान घर लौटा। वहाँ सब चीज़ साफ-सुथरी थी, खाना तैयार था, पानी गरम रक्खा था और बीबी बैठी कपड़े सी रही थी और पति की बात देख रही थी। उसने पति की आवभगत की, हाथ-पैर धुलाये, खाने-पीने को दिया और काम की बात पूछी।

इमेल्यान ने कहा कि काम की बात क्या पूछती हो। काम तो इतना देते हैं कि विसात से ज्यादा। काम के बोझ से मुझे मारना चाहते हैं।

स्त्री ने कहा—“काम के बारे में झीकना अच्छा नहीं होता। काम के वक्त आगे-पीछे भी नहीं देखना चाहिए कि कितना हमने कर लिया, कितना बाकी रह गया। बस काम करते चलना चाहिए। बाकी सब अपने-आप ठीक हो जायगा।”

सुनकर इमेल्यान बेफिकरी से रात को सोया। सवेरे उठकर वह काम पर गया और बिना दाएँ-बाएँ देखे उसमें लग रहा। होनहार की बात कि साँझ से पहले सभी काम पूरा हो गया और अँधेरा होते-होते रात बिताने वह अपने घर पहुँच गया।

राजा के लोग दिन-ब-दिन उसका काम बढ़ाते गये। पर हर रोज शाम होने से पहले सब काम खतम हो जाता और इमेल्यान सोने वही अपने घर पहुँच जाता। ऐसे एक हफ्ता बीत गया। राजा के नौकरो ने देखा कि भारी काम दे-देकर तो वे इमेल्यान का कुछ नहीं बिगाड़ सकते। उन्होंने तब से मुजिकल और वारीक काम दिया। पर उससे भी कुछ न हुआ। क्या बढई का, क्या राजगिरी का, और क्या और तरह का, सब काम इमेल्यान ठीक तरह और ठीक वक्त से पहले कर देता और भजे में रात को घर रवाना होजाता। ऐसे दूसरा हफ्ता भी निकल गया।

इस पर राजा ने अपने आदमियों को बुलाकर कहा—“क्या मैं तुम्हें

मुफ्त का माल खिलाता हूँ ? दो हफ्ते बीत गये हैं, तुमने क्या करके दिखाया ? कहते थे, तुम काम से इमेल्यान को थका दोगे । पर ग़ाम होती नहीं कि खुशी से उसे रोज़ गाते हुए घर लौटते मैं अपनी आँखों से देखता हूँ । क्या तुम लोग मुझे बेवकूफ बनाना चाहते हो ?”

बादशाह के सामने वे लोग ड़धर-ड़धर करने लगे । बोले—“हमने अपने बस तो भारी-से-भारी काम उसे दिया । पर उसने तो सब ऐसे साफ़ कर दिया जैसे झाड़ू से ब़ुहार दिया हो । वह तो थकता ही नहीं । फिर हमने बारीक काम सीपे । उन्हे भी उसने पार लगा दिया । कुछ भी काम दो वह सब कर देता है । जाने कैसे ! वह, या उसकी बीवी, कोई-न-कोई जादू जरूर जानते मालूम होते हैं । हम तो खुद उससे तग़ है । हाँ, एक बात सोची है । इमेल्यान को बुलाया जाय, कहा जाय कि महल के सामने दिन भर के अन्दर एक मंदिर की इमारत तुमको खड़ी करनी है । अगर वह न कर सके तो उसका सिर कलम कर दिया जाय ।”

राजा ने इमेल्यान को बुला भेजा । कहा—“सुनो इमेल्यान, महल के सामने एक नया मन्दिर बनवाना है । कल शाम तक वह तैयार हो जाना चाहिए । अगर कर दोगे तो इनाम दूंगा । नहीं करोगे तो सिर उतरवा लूंगा ।”

बादशाह की आज्ञा चुपचाप सुनी और इमेल्यान लौटकर चला आया । उसने सोच लिया कि अब जान गई । घर पहुँच कर पत्नी से कहा—“सुनती हो ? अब तैयारी करो और यहाँ से भाग चलो । नहीं तो बेमौत मरना होगा ।”

उसकी स्त्री ने कहा—“ऐसे क्यों डर गये हो ? और हम क्यों भाग चले ?”

इमेल्यान ने कहा—“डरने की बात ही है । राजा ने कल-कल मे एक पूरा नया मन्दिर खड़ा करने का हुक्म दिया है । नहीं कर सकूंगा तो सिर देना होगा । बस, बचने की एक ही राह है । वह यह कि वक्त रहते हम लोग यहाँ से भाग चले ।”

लेकिन उसकी बीवी ने इस बात को अपने कान पर भी नहीं लिया ।

वोली—“राजा के पास बहुत-से सिपाही हैं। कहींसे भी वे हमें पकड़ लायेंगे। हम बच नहीं सकते। और जब तक बस हो हमें राजा का हुक्म मानना चाहिए।”

“हुक्म मैं कैसे मानूँ जबकि काम मुझसे होना मुमकिन नहीं है।”

स्त्री ने कहा—“तो भी जी क्यों हलका करते हो ? जो होगा देखा जायगा। अभी तो खा-पीकर आराम से सोओ। सवेरे तड़के उठ जाना और सब काम ठीक हो जायगा।”

इस पर इमेल्यान आराम से सोया। अगले दिन पौ फटते ही बीबी ने उसे जगाया। कहा—“झटपट तैयार होकर जाओ और मन्दिर का काम पूरा कर डालो। यह हथौड़ी है, ये कीले हैं। अभी वहाँ एक दिन के लायक बाकी काम मिलेगा।”

इमेल्यान शहर में गया। चौक में पहुँचा तो देखता क्या है कि मंदिर बना-बनाया खड़ा है। वह ऊपरी कुछ काम करने में लग गया जो शाम तक सब पूरा हो गया।

राजा ने जगने पर देखा कि सामने मन्दिर तैयार खड़ा है और इमेल्यान यहाँ-वहाँ कुछ कीले गाड़ रहा है। मंदिर बना देखकर राजा को खुशी नहीं हुई। इमेल्यान को सजा अब वह कैसे दे ? और उसकी बीबी कैसे हाथ लगे ? फिर उसने नौकरो को इकट्ठा किया। कहा—“इमेल्यान ने यह काम भी पूरा कर दिया। बताओ उसे किस बात पर खतम किया जाय ? इस बार कोई पक्की तरकीब निकालो। नहीं तो उसके साथ तुम सब के भी सिर उतारे जायेंगे।”

इस पर उन लोगों ने तय किया कि इमेल्यान से महल के चारों तरफ एक दरिया बहाने को कहा जाय, जिसमें किश्तियाँ तैर रही हो और किनारे-किनारे पक्के घाट हो। राजा ने इमेल्यान को बुला भेजा और यही हुक्म सुना दिया। कहा—“अगर एक दिन में तुम पूरा मंदिर बना सकते हो, तो यह काम भी एक रात में कर सकते हो। कल सब हो जाय। नहीं तो तुम्हारा सिर घड़ पर न रहेगा।”

इमेल्यान अब सब आस छोड़ बैठा और भारी जी से घर आया।

घर में पत्नी ने पूछा --“ऐसे उदास क्यों हो ? क्या राजा ने और नया काम बताया है ?”

जो हुआ था इमेल्यान ने कह सुनाया । बोला—“चलो, अब भाग ही चले ।”

लेकिन वीवी ने कहा—“राजा के सिपाही हैं । उनसे कहाँ वचोगे ? जहाँ पहुँचोगे वही से वे पकड़ लेंगे । इससे भागना नहीं, हुकम मानना ही भला है ।”

“लेकिन मुझसे उतना सब काम कैसे होगा ?”

स्त्री ने कहा—“जी मत छोटा करो । खा-पीकर आगम से सोओ । सवेरे उठ पड़ना और भगवान् ने चाहा तो सब ठीक हो जायगा ।”

चिन्ता छोड़कर इमेल्यान सो गया । सवेरे ही उसकी पत्नी ने उठाकर कहा—“उठो, अब महल जाओ । वहाँ सब तैयार है । महल के सामने दरिया के किनारे जरा जमीन उठी हुई है । लो यह फावड़ा, उसे हमवार कर देना ।”

सवेरे उठते ही राजा ने अचम्भे में देखा, जहाँ कुछ नहीं था वहाँ दरिया मौजे ले रहा है, पाल खोले कश्तियाँ तैर रही हैं और इस तरफ जरा-सी जमीन को इमेल्यान फावड़े से हमवार कर रहा है । राजा को अचरज तो हुआ, पर न तो पानी से भरी नदी और न उस पर खेलती हुई हसिनी-सी नौकाओं को देखकर उसके मन में जरा खुशी हुई । इमेल्यान को पकड़ न पाने पर वह इस कदर बेचैन था । उसने सोचा कि अब मैं करूँ तो क्या करूँ ? यह सोचकर उसने फिर अपने नौकरो को बुलवाया ।

“देखो तुम लोग,” राजा ने कहा, “कोई-न-कोई काम निकालो जो उससे न हो । समझो ? जो कहते हैं वह सब कर देता है । और अब तक उसकी औरत हमको नहीं मिल सकी है ।”

सोचते-सोचते नौकरो ने एक युक्ति लगाई । राजा के पास जाकर कहा—“इमेल्यान को बुलाकर कहिए कि देखो इमेल्यान, वहाँ जाओ कि जाने-कहाँ और वह चीज लाओ कि जाने-क्या । तब वह बचकर नहीं

निकल सकेगा। वह फिर जहाँ कही भी जायगा, आप कह दीजिए कि वहाँ के लिए नहीं कहा था। और जो लायेगा, कह दीजिए कि वह हमने मगाया ही नहीं था। यह कहकर मौत की सजा दे दीजिए और उसकी बीबी ले लीजिए।”

राजा सुनकर खुश हुआ। कहा—“यह तुमने ठीक सोचा है।”

इमेल्यान को बुलाया गया और राजा ने कहा—“इमेल्यान, वहाँ जाओ कि जाने-कहाँ और वहाँ से वह लाओ कि जाने-क्या। अगर नहीं ला सके तो तुम्हारा सिर सलामत नहीं है।”

इमेल्यान ने घर आकर बीबी से राजा की बात कह सुनाई। सुनकर बीबी सोच में पड़ गई।

वोली—“लोगो ने राजा को इस बार तुम्हें पकड़ने की ठीक तरकीब बता दी है। अब हमें होगियारी से चलना चाहिए।”

यह कहकर वह बैठी सोचती रही। आखिर वोली—“देखो, दूर एक दादी बुढ़िया है। सिपाहियों की वह धरती-मा जैसी है। उससे मदद माँगना। अगर वह तुम्हें कुछ दे, या बताये, तो उसे लेकर महल में आना। मैं वहीं रहूँगी। मैं अब राजा के लोगो से बच नहीं सकती। वे मुझे ज़बर्दस्ती ले जायेंगे। पर थोड़े दिन की बात है। अगर तुम दादी की बात पर चलोगे तो मुझे जल्दी बचालोगे।”

उसने यात्रा के लिए पति को तैयार कर दिया। साथ में कुछ कलेवे को बाँध दिया और चरखे का एक तकुआ दे दिया। कहा—“देखो, यह तकुआ दादी को देना। इससे वह पहचान जायेंगी कि तुम कौन हो।” यह कहकर ठीक रास्ता बताकर उसे भेज दिया।

इमेल्यान चलते-चलते एक जगह पहुँचा जहाँ सिपाही कवायद कर रहे थे। इमेल्यान खड़ा होकर उन्हें देखने लगा। कवायद के बाद बैठकर सिपाही आराम करने लगे। उसने पास जाकर पूछा—“भाइयो, आप लोग जानते हैं कि कौन रास्ता वहाँ-जाने-कहा जाता है और मैं कैसे वहाँ-जाने-क्या चीज पा सकता हूँ?”

सिपाहियों ने अचरज से उसकी बात सुनी। फिर पूछा—“तुमको किसने यह काम देकर भेजा है?”



“मुझको राजा ने यह हुक्म दिया है।”

सिपाहियों ने कहा—“हम भी जिस दिन से सिपाही की नीकरी में आये हैं उसी दिन से वहा-जाने-कहा जा रहे हैं और अभी कहीं नहीं पहुँचे हैं। और वह-जाने-क्या ढूँढ़ रहे हैं और अभी तक कुछ नहीं पामके हैं। हमसे भाई, तुम्हें कुछ मदद नहीं मिल सकती।”

इमेल्यान कुछ देर सिपाहियों के साथ ठहर कर आगे बढ़ा। कोस-पर-कोस चलता गया। आखिर एक जगल आया। जगल में एक झोपड़ी थी और सिपाहियों की घरती-माँ, वही बुढ़िया दादी, चखें पर सूत कात रही थी और रो रही थी। कातते-कातते वह उँगलियों को लेजाकर मुँह के नहीं आँख के पानी से गीला करती थी। इमेल्यान को देखकर बुढ़िया ने चिल्लाकर कहा—“कौन है ? तू यहाँ क्यों आया है ?”

तब इमेल्यान ने वह तकुआ बुढ़िया को दिया और कहा—“मेरी स्त्री ने यह देकर मुझे तुम्हारे पास भेजा है।”

बुढ़िया इसपर एकदम मुलायम पड़ गई और हाल-चाल पूछने लगी। इमेल्यान ने सब बता दिया। कैसे लडकी मिली, कैसे वे व्याह करके गाव में बसे, कैसे मंदिर बनाया और किस्ती-घाटवाला दरिया बनाया, और कैसे अब उसे राजा ने वहा-जाने-कहा जाने और वह-जाने-क्या लाने का हुक्म देकर भेजा है—यह सब उसने बता दिया।

सुनकर दादी का रोना रुक गया। मन में बोली—“अब मेरे सकट कटने का वक्त आया है।” प्रकट में इमेल्यान से कहा—“अच्छा बेटा, बैठो, कुछ खा-पीलो।”

खिला-पिलाकर दादी ने बताया कि देखो, यह सूत का पिंडा है, इसे लो और सामने लुढ़का दो। इसके सूत के पीछे-पीछे तुम चलते जाना। चलते-चलते समदर तक पहुँच जाओगे। वहाँ एक बड़ा शहर दीखेगा। उसमें चले जाना। शहर के पार आखिरी मकान पर एक रात ठहरने को जगह मागना। वहाँ आँख खोलकर रहना। तब तुम्हारी चीज मिल जायगी।

इमेल्यान ने कहा—“दादी, मैं पहचानूँगा कैसे कि यही वह चीज है ?”

बुढ़िया ने कहा—जब तुम ऐसी चीज देखो, जिसकी लोग माँ-बाप से भी ज्यादा सुने, समझ लेना वही है। उसीको राजा के पास लेजाना। तब राजा कहेगा, यह वह चीज नहीं है। तुम कहना, अगर यह वह नहीं है तो लाओ मैं उसे तोड़े देता हूँ, और तब तुम उसे धमाधम पीटने लगना। पीटते-पीटते नदी तक ले जाना और टुकड़े-टुकड़े करके उसे नदी में फेंक देना। तब तुम्हारी स्त्री तुम्हें वापिस मिल जायगी और मेरे आँसू पुछ जावेगे।

इमेल्यान ने दादी को प्रणाम करके विदा ली और सूत के गोले के पीछे-पीछे चला। गोला लुढ़कता और खुलता हुआ आखिर समुद्र के किनारे तक पहुँच गया। वहाँ एक बड़ा शहर था और उसके दूसरे सिरे पर एक बड़ा मकान। इमेल्यान ने रात को ठहरने के लिए वहाँ जगह मागी और मिल गई।

सवेरे उसने सुना कि घर में बाप लडके को जगा रहा है कि भैया, उठकर जाओ, जंगल से कुछ लकड़ी काट लाओ।

लेकिन लडके ने सुना-अनसुना करके कहा—“अभी बहुतैरा वक्त है। ऐसी जल्दी अभी क्या है।”

माँ ने कहा—“उठो बेटा, जाओ। तुम्हारे पिताजी के वदन की हड्डी दुखती है। तुम नहीं जाओगे तो उन्हें जाना पड़ेगा। बेटा, दिन बहुत निकल आया है।”

पर लडके ने कुछ बहाना बना दिया और करवट लेकर फिर सो गया। इमेल्यान ने यह सब सुना।

तभी एकाएक बाहर सड़क पर से किसी चीज की दमादम जोर की आवाज होनी शुरू हुई। और देखता क्या है कि वह आवाज सुनते ही लडका फौरन उछल कर उठा और चट कपड़े पहन घर से निकल भागा। इमेल्यान भी कूद कर देखने पीछे लपका कि क्या चीज है जिसका हुक्म लडका मा-बाप से ज्यादा मानता है। देखता क्या है कि सड़क पर एक आदमी पेट के आगे बांधे एक चीज लिये जा रहा है जिसे वह दोनों तरफ दो कमचियो से पीट रहा है। वही चीज थी जो इस जोर से गूज

रही थी और जिसकी आवाज पर लडका घर से भाग आया था। वह चीज गोल थी। दोनों सिरों पर खाल मढ़ी थी। पूछा, कि इसका क्या नाम है ?

लोगों ने बताया—“ढोल।”

“क्या यह अन्दर खोखला है ?”

“हा, अन्दर यह खोखला है।”

इमेल्यान ताज्जुब में रह गया। उसने कहा—“यह हमें दे दो।” पर देनेवाले ने नहीं दिया। इस पर इमेल्यान ढोलवाले के पीछे-पीछे हो लिया। सारे दिन साथ लगा रहा। आखिर जब ढोलवाला सोया, तब ढोल उठा कर इमेल्यान भाग आया।

भागा-भाग, भागा-भाग, आया अपनी वस्ती में। पहले तो बीबी को देखने पहुँचा घर। पर वहाँ वह नहीं थी, इमेल्यान के जाने के अगले दिन उसे राजा के लोग लेगये थे। इस पर इमेल्यान महल की डचीढी पर पहुँचा और अन्दर खबर भिजवाई कि इमेल्यान लौट आया है जो वहाँ गया था, कि जाने-कहा और वह ले आया है कि जाने-क्या।

सुनकर राजा ने हुक्म दिया कि कह दो, अगले दिन आवे।

इस पर इमेल्यान ने कहलवाया—“मैं वह चीज लेकर आया हूँ जो राजा ने चाही थी। राजा मेरे पास उसे लेने नहीं आ सकते तो मैं ही उनके पास आता हूँ।”

इस पर राजा बाहर आये। उन्होंने पूछा—“अच्छा, तुम कहाँ गए थे ?”

इमेल्यान ने ठीक-ठीक बता दिया।

राजा ने कहा—“वह असली जगह नहीं है। अच्छा, लाए क्या ?”

इमेल्यान ने ढोल दिखा दिया। लेकिन राजाने उसे देखा भी नहीं। कहा—“यह वह चीज नहीं है।”

इमेल्यान ने कहा—“अगर यह वह चीज नहीं है तो मैं इसे पीटकर तोड़े देता हूँ। फिर देखा जायगा।”

यह कहकर इमेल्यान ढोल पीटता हुआ महल से बाहर निकल आया। ढोल का पीटना था कि पीछे-पीछे राजा की फौज निकल आई और इमेल्यान को सलाम करके उसके हुक्म के इतजार में खड़ी हो गई।

राजा ने अपनी खिडकी में से यह देखा तो अपनी फौज को चिल्ला-चिल्ला कर कहा कि इमेल्यान के पीछे मत जाओ। पर किसीने कुछ नहीं सुना और सब ढोल के पीछे चल पड़े।

राजा ने जब यह देखा तब हुक्म दिया कि इमेल्यान की बीवी उसको दे दो और वापिस वह ढोल मागा।

पर इमेल्यान ने कहा—“यह नहीं हो सकता। इसको तोड़कर मुझे नदी में फेंक देना है।”

यह कहकर इमेल्यान ढोल पीटता हुआ नदी की तरफ बढ़ गया। सिपाही सब उसके पीछे थे। नदी पहुँचकर ढोल को टुकड़े-टुकड़े करके इमेल्यान ने नदी की धार में फेंक दिया। और सिपाही सब अपने-अपने घर भाग गये।

तब इमेल्यान अपनी बीवी को साथ लेकर अपने घर पहुँच गया। उसके बाद राजा ने उन्हें नहीं सताया और वे सुख से रहने लगे।

## सूरत की बात

हिन्दुस्तान के सूरत शहर में एक अतिथिशाला थी। उमीकी बात है। सूरत शहर उन दिनों बड़ा-चढ़ा बन्दरगाह था और दुनियाभर से देश-विदेश के यात्री वहाँ आया करते और उस अतिथिशाला में मिला करते थे।

एक दिन एक फारसी आलिम वहाँ आये। उन्होंने ईश-तत्त्व पर मनन-चिन्तन करने में जीवन बिताया था और उस विषय पर बहुत कुछ लिखा-पढ़ा था। ईश्वर के बारे में उन्होंने इतना सोचा, इतना पढ़ा और इतना लिखा था कि आखिर उनकी बुद्धि भ्रम में पड़ गई थी और ईश्वर की सत्ता से भी उनका विश्वास जाता रहा था। यह पता पाकर वहाँ के शाह ने अपने देश फारिस से उन्हें देश-निकाला दे दिया था।

जीवन भर सृष्टि के आदि-कारण पर विवाद करते-करते यह विचारे तत्त्वभेदी आखिर विभ्रम में पड़ गये थे और वजाय यह समझने के कि उनकी बुद्धि में विकार है, वह मानने लग गये थे कि सृष्टि की व्यवस्था में ही कोई मूल-चेतना काम नहीं कर रही है।

इन फाजिल आलिम के साथ एक अफ्रिका का हुंशी गुलाम भी था। वह सग-सग रहता था। आलिम अतिथिशाला में आये तो गुलाम दर-वाजे के बाहर ही ठहर गया। वहाँ वह धूप में एक पत्थर पर बैठ गया, और मक्खियाँ बहुत थी, सो बैठा-बैठा मक्खियाँ उड़ाने लगा।

वह फारसी आलिम अन्दर पहुँच कर आराम से मसनद पर जम गये और एक अफीम के शरबत के प्याले का हुक्म दिया। उसकी घूट लेने पर उनके दिमाग की नसों में तेजी आ गई। उस वक्त शाला के

खुले दरवाजे में से उधर बैठे गुलाम से वह बोले—“क्यों रे, क्या खयाल है तेरा ? खुदा है या नहीं है ?”

“वह तो है—”

गुलाम ने कहा और कमर पर बधी अपनी पेटी में से लकड़ी की एक मूरत उसने निकाली । बोला—

“—जी, देखिए, यह है । इसी खुदा ने मेरे पैदा होने के रोज से मुझे बचाया और पाला है । हमारे देश में हरेक आदमी जिस वरगद की पूजा करता है, यह खुदा मेरा उसीकी लकड़ी का बना है ।”

वहाँ अतिथिशाला में जमा हुए और लोग आलम मालिक और बेवकूफ गुलाम की यह बात-चीत अचरज से सुनने लगे । पहले तो उन्हें मालिक के सवाल पर आश्चर्य था । लेकिन गुलाम के जवाब पर और भी आश्चर्य हुआ ।

उन्हीं लोगों में एक ब्राह्मण पंडित थे । गुलाम की बात सुनकर उन्होंने उस तरफ मुँह किया और बोले—

“अधम मूर्ख, क्या तुम सभव समझते हो कि ईश्वर को तुम अपनी पेटी में लिये फिर सकते हो ? ईश्वर एक है, अखिल है । वह ब्रह्म है । समस्त सृष्टि से वह बड़ा है, क्योंकि स्रष्टा है । ब्रह्म ही सत् है, वही सत्ताधीश ईश्वर । उसीकी महिमा-पूजा में गगा-तट पर अनेकानेक हमारे मन्दिर बने हुए हैं जहाँ सन्निष्ठ ब्राह्मण उसकी पूजा-अर्चा में निरत रहते हैं । सत्य परमेश्वर का ज्ञान उन्हींको है और किसीको नहीं है । सहस्र-सहस्र वर्ष होगये, परन्तु कई काल-चक्रों के अनन्तर भी ब्राह्मण ही उस ब्रह्म-ज्ञान के अधिकारी हैं, क्योंकि स्वयं ब्रह्मा उनके रक्षक हैं ।”

ब्राह्मण पंडित ने इस भाव से यह कहा कि उपस्थित मण्डली सब उनके प्रभाव से विश्वस्त हो रहेगी । लेकिन वही एक यहूदी दलाल थे । जवाब में वह बोले—

“नहीं, सच्चा ईश्वर हिन्दुस्तान के मन्दिरों में नहीं है । न ब्राह्मण लोग ईश्वर को विशेष प्रिय हैं । सच्चा ईश्वर ब्राह्मणों वाला ईश्वर नहीं है । वल्कि इब्राहीम, इसाक, याकूब का खुदा सच्चा खदा है । और उसका

साया सबको छोड़ पहले इजराईल वालों को मिला है। दुनिया शुरू हुई तब हमारी जाति को ही उसकी शरण का वरदान मिला है। हम लोग जितने उसके निकट हैं और कोई नहीं। अगर हम आज दुनिया पर छितरे हुए फैले हैं, तो इसका और मतलब नहीं है, यह तो हमारी परीक्षा है। क्योंकि उसका वचन है कि एक दिन होगा कि उसकी प्रिय (हमारी) जाति के सब जन येरुशलम में जमा होंगे। तब येरुशलम का हमारा प्राचीन मन्दिर अपनी पहली महिमा पर आ जायगा और हज़रत इजराईल वहाँ बैठकर तमाम जातियों और मुल्कों पर हुकूमत करेंगे।”

यह कहकर वह यहूदी भावावेश में आँसू गिरा आये। वह और भी कहना चाहते थे, लेकिन एक रोमन पादरी भी वहाँ थे। वह बीच में पड़कर यहूदी की तरफ मुखातिब होकर बोले—

“तुमने जो कहा सत्य नहीं है। तुम ईश्वर के माथे अन्याय मढ़ते हो। वह तुम्हारी जाति को औरों से ज्यादा प्यार नहीं कर सकते। नहीं, अगर यह सच भी हो कि पहले इजराईल के लोग ईश्वर को विशेष प्यारे थे, तो इधर १९०० साल से उन लोगों ने उसे अपनी करतूतों से नाराज़ कर दिया है। जभी तो ईश्वर ने अपने क्रोध में तुम्हारी तमाम जाति को तितर-बितर कर डाला है। अब अपने मजहब में औरों को तुम बड़ा भी नहीं सकते हो, और उसके माननेवाले जहाँ-तहाँ थोड़े-ही-बहुत रहते जा रहे हैं। परमात्मा किसी खास जाति के साथ पक्षपात नहीं करता। हा, रोमन-चर्च को उसने विशेष प्रकाश दिया है और जिसका कल्याण होनेवाला है उसको वह उस चर्च की शरण भेज देता है। इससे रोमन-चर्च के सिवाय मुक्ति का उपाय दूसरा नहीं है।”

रोमन पादरी ने यह कहा था कि वहाँ एक प्रोटेस्टेंट भी थे जिनका चेहरा पीला हो आया और रोमन पादरी की तरफ मुड़कर वह बोले—

“कैसे कहते हो कि मुक्ति तुम्हारे धर्म में है। असल में रक्षा और मुक्ति उन्हींको मिलेगी जो ईशु के उपदेशों को मन से और सचाई से मानेंगे और उसके अनुसार चलेगें।”

उस समय एक तुर्क जो सूरत में ही चुगी दफ़्तर में अफसर थे, चुरट

पीते वही बैठे थे, उन दोनों पादरियो की तरफ उन्होंने ऐसे देखा कि दोनों भूल में हैं। और बोले—

“रोमन या दूसरे ईसाई धर्म में आपका ईमान रखना अब फिजूल है। बाहर सौ बरस हुए कि उसकी जगह एक सच्चे मजहब ने ले ली है। उसके नवी हजरत मोहम्मद पर ईमान लाइये। वह मजहब है इस्लाम। आप देखते ही हैं कि इस्लाम किम तरह दोनों मुल्क योरप और एशिया में बढ़ता जा रहा है। यहाँ तक कि इल्मो-हुनर के मरकज चीन में भी वह फैल रहा है। आपने अभी खुद कहा था कि खुदा ने यहूदियों का साथ छोड़ दिया है। यह इससे भी साबित है कि यहूदियों की छीछा-लेदर हो रही है और उनका मजहब फैल नहीं रहा है। तो फिर इस्लाम की सचाई का आपको इकबाल करना होगा, क्योंकि उसको दूर-दराज तक फतह हासिल हो रही है। आखिर बहिश्त में उन्हींको जगह होगी जो मोमिन होंगे। और मोहम्मद को खुदा का आविरी पैगम्बर मानकर उसपर ईमान लावेगे। उनमें भी वह जो उमर के पैरोकार होंगे, अली के नहीं। अली को माननेवाले काफिर हैं।”

इसके जवाब में उन फारसी आलिम ने कुछ कहना चाहा, क्योंकि वह अली के तबके के थे। लेकिन तबतक तो वहाँ उपस्थित नाना मत-संप्रदायों के लोगों के बीच खामा विवाद छिड़ आया था। अबीसीनिया के ईसाई वहाँ थे और तिब्बत के लामा, इस्माईली और अग्निपूजक सब के सभी परमात्मा के बारे में और उनकी सच्ची राह-पूजा के बारे में झगड़ रहे थे। सबका आग्रह था कि उन्हींकी जाति और देश को सच्चे ईश्वर का ज्ञान मिला है और उन्हींकी विधि सच्ची है।

वहस हो रही थी और चिल्लाहट मची थी। पर उनके बीच एक महाशय चुप थे। वह चीन देश के थे और कनफ्यूस में श्रद्धा रखते थे। एक कोने में अपने शांत बैठे थे और विवाद में भाग नहीं ले रहे थे। चुपचुप वह चाय पी रहे थे और दूसरे लोग जो बोल रहे थे सबकी मुनने थे पर अपनी कुछ नहीं कहते थे।

उस तुर्क ने उन सज्जन को इस तरह बैठे देखा और बोला—“ऐ चीनी



दोस्त, जो मैंने कहा उम्मीद है उसकी ताईद मुझे तुमसे मिलेगी। तुम चुप बाँधे बैठे हो, लेकिन अगर बोले तो मैं जानता हूँ कि मेरी राय की ताईद ही करोगे। तुम्हारे मुल्क के व्यापारी जो चुगी के मामले में मेरी मदद लेने आते हैं, उनका कहना है कि चीन में अगर चर्चे बहुतरे मत चले, लेकिन चीन के लोगो को इस्लाम ही सबसे बढ़कर मालूम हुआ और वे खुशी से उसे कबूल करते जा रहे हैं। मेरी बात की तुम ताईद करोगे मैं जानता हूँ। इससे वोलो कि खुदा और उनके सच्चे रसूल की वावत तुम्हारा क्या खयाल है।”

दूसरे लोगो ने भी उन चीनी आदमी की तरफ मुड़कर कहा—“हाँ, हाँ, बताओ कि इस विषय में तुम क्या सोचते हो?”

कनफ्यूशस के अनुयायी उन चीनी सज्जन ने आँखें बन्द की, जैसे अपनी ही थाह ली। फिर आँखें खोली, और अपनी चीड़ी आस्तीनो में से बाहर निकाल दोनो हाथो को अपनी छाती पर ले लिया और शान्त ओर सौम्य वाणी में उन्होंने कहना आरम्भ किया—

“भाइयो, मुझे मालूम होता है कि बड़ा कारण अहंकार है। वही धर्म-विश्वास के मामले में हमको आपस में सहमत होने से रोकता है। आप लोग मेहरबानी करे और आपकी इच्छा हो तो एक कहानी कहकर मैं इस बात को साफ करना चाहूँगा।

“हम लोग यहाँ चीन से एक अँग्रेजी जहाज पर सवार होकर आये हैं। वह जहाज दुनिया भर का चक्कर लगा चुका है। राह में पानी के लिए हमें ठहरना था। सो सुमात्रा द्वीप के पूरबी किनारे पर हम उतरे। दुपहरी का वक्त था, ऊपर धूप। इससे उतर कर हम कुछ जने समुद्र के किनारे नारियलो की छाह में बैठ गये। पास ही वहाँके लोगो का गाँव था। हम उस समय जगह-जगह और मुल्क-मुल्क के आदमी वहाँ जमा थे।

“बैठे हुए थे कि एक अन्धा आदमी उसी तरफ आया। पीछे मालूम हुआ कि लगातार बहुत काल सूरज की तरफ देखते रहने से वह आदमी अन्धा हुआ है।

“असल में आँख गाड़कर वह सूरज का भेद और उसकी ज्योति को

अपनी समझ में पकड़ रखना चाहता था। उस कोशिश में वह एक अर्से तक रहा। सदा उधर ही ताका करता। नतीजा यह हुआ कि सूरज की रोशनी से उसकी आँखों का नुकसान हुआ और वह अन्धा हो गया।

“अन्धा होने पर तो और भी वह अपने मन में तर्क चलाने लगा। सोचता कि सूरज की रोशनी कोई तरल पदार्थ तो है नहीं, क्योंकि तरल होती तो इस बरतन से उस बरतन में ढाली जा सकती और पानी की भाँति हवा में वह यहाँ-वहाँ भी हिलती-डुलती दीखती। और न वह आग है। आग होती तो पानी उसे बुझा सकता। न ही चेतन वह आत्मा है, क्योंकि आत्मा तो अदृश्य है और रोशनी आँखों से दीखती है। फिर न वह कोई जड़ वस्तु है, क्योंकि उसे उठा-पकड़ नहीं सकते। और यदि सूरज की रोशनी तरल नहीं है, अग्नि अथवा चेतन या जड़ भी नहीं है तो सिद्ध हुआ कि वह ही नहीं है। अतः वह असिद्ध है।

“इस तरह उसका तर्क चलने लगा। और सदा सूरज की तरफ देखने और बुद्धि लगाये रखने से उसने अपनी आँख भी और बुद्धि भी दोनों को खो दिया। सो जब वह अन्धा हो गया तब तो उसे और पक्का हो आया कि सूरज की रोशनी कोई सत्-वस्तु ही नहीं है।

“इस अन्धे आदमी के साथ एक दास भी था। उसने मालिक को नारियल के पेड़ों की छाँह में बिठा दिया था और जमीन पर से एक नारियल उठाकर रात के लिए रोशनी का इन्तजाम करने लगा था। बटकूर नारियल की जटा की उसने बत्ती बनाई, गिरी को कुचल कर उसीके खोल में तेल निकाल लिया और बत्ती को उस तेल में भिगोकर रख दिया।

“वह दास वहाँ बैठा जब यह कर रहा था तभी उसका अन्धा मालिक उससे बोला कि क्यों रे, मैंने तुझे ठीक कहा था न कि सूरज नहीं है। देखो यह कैसा गुप्प अधेरा चारों तरफ है। फिर भी लोग कहते हैं कि सूरज है अगर है तो भला क्या है ?

“दास बोला—‘यह तो मैं नहीं जानता कि सूरज क्या है। सो जानने से मुझे है भी क्या। पर रोशनी क्या है यह तो मैं जानता ही हूँ। यह

मैंने अपना तैयार कर लिया है दीया । उनके महारे उगली पकटकर मैं आपको राह दिखाने के काम भी आ जाऊँगा और रात को झोपड़ी में उससे जो चीज आप चाहें पाकर दे भी सकूँगा ।’

“इतना कहकर उसने अपने नारियल के दीपक को ऊपर उठा लिया ।  
बोला—

“मो मेरा तो यही सूरज है ।’

“पास ही वहाँ एक लगडा आदमी भी वैशाखी रखे बैठा था । वह मुनकर वह हस दिया और अन्वें आदमी में बोला—‘मालूम होता है तुम जनम के अन्धे हो । तभी तो नहीं जानते सूरज क्या है । मैं बताता हूँ क्या है । वह एक आग का गोला है । हर नवरे समुन्दर में उगता है और शाम हमारे टापू की पहाड़ियों में जाकर छिप जाता है । हम यह रोज देखते हैं । आँखें होती तो तुम भी देख लेते ।’

“यह बात-चीत एक मछुआ मल्लाह भी मुन रहा था । वह लगडे आदमी से बोला कि दीखता है तुम अपने इन छोटे से टापू से बाहर कभी कहीं नहीं गये हो । जो तुम लगडे न होते और मेरी तरह डोगी लेकर बाहर निकल सकने तो देखते कि सूरज तुम्हारी पहाड़ियों में जाकर नहीं छिपता है । लेकिन जैसे कि हर सवेरे वह निकलता समुन्दर से है, वैसे ही हर रात डूबता भी समुन्दर में ही है । जो कह रहा हूँ उसको तुम बिल्कुल सच्ची बात मानना । क्योंकि हर रोज मैं यह अपनी आँखों देखता हूँ ।

“उस समय हमारे दल में एक हिन्दुस्तानी भी थे । बात के बीच में पडकर वह बोले—‘कोई समझदार आदमी तो नासमझी की ऐसी बात कर नहीं सकता । तुमने कहा उसपर मुझे अचरज होता है । आग का गोला पानी में उतरे तो भला बिना बुझे कैसे रहेगा ? असल में वह गोला नहीं है, न आग है । वह तो एक देवता है जो सात घोड़ों के रथ में बैठकर स्वर्ण-पर्वत मेरु की प्रदक्षिणा करने है । कभी राहु और केतु नाम के अमुर उन देवता पर चढ़ाई करते हैं और ग्रस लेते हैं । तब दुनिया पर अन्धकार छा जाता है । लेकिन हमारे पंडित-पुरोहित होम-स्तवन आदि

करते हैं। उससे देवता मुक्त हो जाते हैं और फिर प्रकाश देने लगते हैं। तुम जैसे अनजान लोग जो बस अपने द्वीप के इर्द-गिर्द रहते हैं और आगे का कुछ नहीं जानते, वही ऐसी वचन की बात कह सकते हैं कि सूरज उन्हींके देश के लिए होता है।

“एक मिस्री सज्जन भी वहा मौजूद थे। उनका पहले एक अपना जहाज था। अपनी वारी लेकर वह बोले—‘तुम्हारी बात भी सही नहीं है। सूरज कोई देवता नहीं है। और न तुम्हारे हिन्दुस्तान के या तुम्हारे स्वर्ण-पर्वत के चारो तरफ ही घूमता है। मैं दूर-दूर घूमा हूँ। काले सागर गया हूँ, अरब का किनारा मेरा देखा है, मेडागास्कर और फिलिप्पिन के टापू भी मैंने घूमे हैं। सूरज हिन्दुस्तान को ही नहीं सारी धरती को रोशनी देता है। कोई एक पहाड़ का चक्कर वह नहीं करता, पर पूरब में दूर कहीं जापान के टापू के पार वह उगता है और पच्छिम में उबर इंग्लिस्तान के द्वीपों के परली तरफ कहीं छिपता है। जभी तो जापान के लोग अपने देश को ‘निपन’ कहते हैं, जिसका मतलब होता है सूर्योदय। मैं इस बात को पूरे भरोसे से कह सकता हूँ, क्योंकि अब्बल तो मैंने खुद कम नहीं देखा-जाना है, और फिर अपने दावा से सुनकर भी मैं बहुत जानता हूँ। ओर से छोर तक समन्दर तमाम हमारे बाबा का छाना हुआ था।’

“अभी वह मिस्री सज्जन और आगे भी कहते। लेकिन हमारे जहाज के एक अंग्रेजी नाविक जो वही थे, बीच में काटकर बोलने लगे—

“असल में तो हमारे इंग्लैण्ड देश के रहनेवाले लोगों से सूरज की गति के बारे में ज्यादा और कोई नहीं जान सकता। हमारे मुल्क का बच्चा-बच्चा जानता है कि सूरज न कहींसे निकलता है, न कहीं छिपता है। वह तो सदा पृथ्वी के चारो तरफ घूमता रहता है। इसका पक्का सबूत यह है कि हमने धरती का पूरा चक्कर लगाया है, पर सूरज में तो जाकर हम कहीं नहीं टकराये। जहाँ गये, सूरज सबेरे दीखने लगता और रात को आख से छिप जाता। ठीक जैसे कि यहा होता है।

“यह कहकर वह अंग्रेज छड़ी से रेत में नक्शा बनाकर अपनी बात

समझाने लगे कि किस तरह सूरज धरती के चारो तरफ आम्मान में चक्कर लगाता है। लेकिन वह साफ-साफ नहीं समझा सके। इससे जहाज के बड़े अफसर को बताकर बोले कि वह भुझसे ज्यादा इन बातों को जानते हैं। वह ठीक-ठीक आपको समझा सकेंगे।

“वह सज्जन समझदार और बुद्धिमान थे। अवतक चुपचाप सब सुने जा रहे थे। खुद कहे जाने से पहले वह नहीं बोले थे। अब सबका उनसे अनुरोध होने लगा। इसलिए बोले—

“आप सब लोग एक-दूसरे को असल में बरगला रहे हैं और खुद भी धोखा खा रहे हैं। सूरज धरती के चारों तरफ नहीं घूमता, बल्कि धरती उसके चारों तरफ घूमती है। इस सफर में वह खुद भी अपनी धुरी पर घूमती जाती है। यह उसका एक चक्कर चौबीस घंटे में पूरा होता है। इतने समय में न सिर्फ जापान, फिलिप्पिन या जहाँ हम बैठे हैं, वह मुमात्रा का टापू ही सूरज के सामने आ जाते हैं, बल्कि अफ्रीका, योरोप, अमरीका या ओर जो मुल्क हों उस सूरज के सामने हो रहते हैं। सूरज किसी एक पहाड़ या टापू या एक समन्दर या एक धरती के लिए नहीं चमकता। बल्कि हमारी पृथ्वी की तरह और ग्रह हैं, उनको भी वह चमकाता है। अगर आप अपने पैर के नीचे की धरती के बजाय ऊपर आसमान पर भी निगाह रखना करें तो आप सभी लोग यह आसानी से समझ सकते हैं। तब यह मानने की जरूरत आपको न रहेगी कि सूरज आपके लिए या आप ही के देश के लिए उगता और प्रकाश करता है।’

“जगत् के देश-देश देखे हुए और ऊपर आसमान पर भी निगाह रखनेवाले उन अनुभवी ज्ञानी ने उनको यह सद्बोध दिया।”

कम्प्यूशस के चेले वह चीनी महोदय ऊपर की कहानी सुनाकर अन्त में बोले—“इस तरह मत-मतांतर के बारे में यह अहंकार ही है जो हम में फूट डालता है और भूल करवाता है। सूरज की उपमा से ईश्वर को भी जान लीजिए। सब लोग अपना-अपना परमात्मा बनाना चाहते हैं। या कम-से-कम अपने देश-जाति के लिए एक विशेष ईश्वर को मानना चाहते हैं। हरेक मुल्क और जाति के लोग उस ईश्वर को अपने मन्दिर-गिरजों

मे घेरकर बांध लेना चाहते हैं, कि जो मारे ब्रह्मांड से भी बड़ा है और कुछ जिससे खाली नहीं है ।

“क्या आदमी का बनाया कोई मन्दिर-गिरजा इस कुदरत के मंदिर की बराबरी कर सकता है ? खुद भगवान ने यह जगत् सिरजा है कि सब लोग यहाँ एक रहे और सिरजनहार माने । अरे, आदमी के तमाम देवालय उसीकी नकल तो हैं । और भगवान का आलय स्वयं यह जगत् है । मंदिर क्या होता है ? उसमें आगन होता है, छत होती है, दीपक होते हैं, मूर्ति-चित्र होते हैं । वहाँ उपदेश लिखे मिलते हैं, शास्त्र पुराण रक्खे होते हैं । वेदी होती है, पुजारी होते हैं और पुजापे की भेट-पूजा चढ़ती है । लेकिन किस देवालय का समदर जैसा खुला आँगन है ? आकाश के चन्दोएँ जैसा किस मन्दिर का कलश है ? सूरज, चाँद और तारे किसके प्रकाश-दीप हैं ? सजीव भक्ति से भीगे उदार सन्तो के समान स्फूर्ति-दायक चित्र-मूर्तियाँ और कहाँ हैं ? आदेश और आलेख्य ईश्वर की महिमा के ऐसे मुलभ और कहाँ हैं जैसे इस जगती पर ? यहाँ हर कहीं तो उस दया धाम की दया के अनुकम्पा के स्मृति-चिन्ह हैं । और कहाँ वह नीति-शास्त्र है जिसका वचन आदमी के भीतर की वाणी जितना स्पष्ट और अविरোধी है ? कौन पूजक और कौन पुजापा उस आत्माहुति से बढ़कर है जो इम पृथ्वी पर स्त्री-पुरुष नित्य एक-दूसरे के प्रति दे रहे और देकर जी रहे हैं ? और कौन वेदी है जो सत्पुरुष के हृदय की वेदी की उपमा में ठहर सके, कि जहाँका चढा उपहार स्वयं भगवान् ग्रहण करते हैं ?

“ईश-कल्पना जितनी ही ऊँची उठती जायगी उतना सद्ज्ञान बढ़ेगा । उस ज्ञान के साथ-साथ मनुष्य स्वयं उत्तरोत्तर वैसा ही होता जायगा । उमी महामहिम की भाँति कल्याणमय, दयामय और प्रेममय । फिर वह जीवमात्र को उसीकी भाँति स्नेह करेगा ।

“इसलिए सब जगह जो उसीका प्रकाश और उसीकी महिमा देखना है, वह किसीकी त्रुटि नहीं निकालेगा, न किसीको हीन मानेगा । जो उम ज्योति की बस एक रेख लेकर, मूर्ति बना उमीमें भगवान् को देख लेता है, उसकी श्रद्धा भी स्थलित नहीं करेगा । न तो वह उम नामितिक को हीन

भाव में देखेगा जो दुर्देव से ही अन्धा होकर मूरज की रोगिनी में अकस्मात् वचित्त बन गया है ।”

उन शब्दों में कल्पयूगल के शिष्य चीन के उस सत्पुरुष ने अपनी मान्यता प्रकट की । सुनकर वहाँ मौजूद सब आदमी शान्त और गम्भीर हो आये और मत-मतान्तर के बारे में अपना सब विवाद भूल गये ।

## देर हो, अंधेर नहीं

पाटनपुर नगर में हरजीतराय नाम का एक व्यापारी रहता था। उसके दो दुकान थी और रहने का अपना निज का घर। हरजीत जवान था। स्वस्थ शरीर, बाल घुंघराले, हँसता चेहरा। बिनोदी स्वभाव का था और गाने का उसे शौक था। उमर पर उसे शराब का चस्का भी लगा था और पैसा होने पर उसे रंगरेली सूझती थी। लेकिन शादी हो गई, तो उसकी आदते धीमे-धीमे बदल गई। खास मौकों की बात दूसरी, नहीं तो शराब उसने अब छोड़ दी थी।

एक बार वह कातकी के मेले को जा रहा था। जाने लगा और पत्नी से विदा ले रहा था कि वह बोली, “देखो, आज न जाओ, मुझे बुरा सपना दिखा है।”

हरजीत हँस दिया। बोला, “मैं जानता हूँ कि तुमको यह डर है कि मैं मेले में गया तो वहक जाऊँगा और पैसा बरबाद करके आऊँगा। यही न?”

बीबी ने कहा कि ठीक मालूम नहीं कि यही डर है कि दूसरा है। लेकिन मुझे बुरा सपना हुआ है। सपने में दिखा कि तुम जब लौटे और घोषी उतारी तो सारे बाल तुम्हारे सफेद-फक पड़े हुए हैं।

हरजीत और भी हँसा। बोला, “यह तो और अच्छे भाग्य का सपना है। देख लेना कि इसका फल होगा कि मैं जितना माल ले जाता हूँ, वह नव विक जायगा और तुम्हारे लिए तरह-तरह की सोनात लेकर लौटूँगा।”

इस भाति उसने परिवार से राजी-खुशी विदा ली और चल दिया।

आधे पड़ाव चलने पर उसे अपनी जान-पहचान का एक और



व्यापारी मिला । वे दोनों एक साथ सराय में ठहरे । साथ ही खाद्य-पीया और फिर पास-पास के कमरों में सोने चले गये ।

सबेरे देर तक सोने की हरजीत की आदत नहीं थी । और ठण्ड-ठण्ड में रास्ता चलना भी आसान होता है । इसलिए तडका फूटने में पहले उसने गाड़ीवान को जगाया । कहा कि गाड़ी जोतो और चलो ।

यह कहकर वह सराय के मालिक के पास गया जो वहीं पिछवाड़े रहता था । सरायवाले का लेना चुकाया, उसे धन्यवाद दिया और हरजीत अपने सफर पर आगे बढ़ा ।

कोई दसक कोस चलने पर उसने वैल खोले कि कुछ उन्हें विला-पिला दे । खुद भी जरा आराम किया । सुस्ताने के बाद फिर सरायवाले को चाय के लिए कहकर अपनी बसरी निकाल बजाने लगा ।

तभी एक इक्का आकर वहाँ रुका । इक्का सजा-बजा था और घोड़े के गले में घटी बज रही थी । उसमें से एक अफसर उतरे, पीछे दो सिपाही । आकर अफसर ने हरजीत से सवाल पूछने शुरू किये कि तुम कौन हो, कहाँ से आये हो ?

हरजीत ने सवाल का माकूल जवाब दिया और कहा—‘आइये, चाय में मेरा साथ दीजिएगा ?’

लेकिन अफसर निमंत्रण को अनसुना करके अपनी जिरह पर कायम रहे । “पिछली रात तुम कहाँ थे ? अकेले थे ? या और कोई व्यापारी साथ था ? आज सबेरे वह दूसरा आदमी तुम्हें मिला ? अँधेरे-तडके तुम सराय से क्यों चल दिये ?” इत्यादि—

हरजीत अचरज में था कि ये सब प्रश्न उससे क्यों किये जा रहे हैं ? तो भी जैसा था, वह सब बताता चला गया । फिर उसने कहा, ‘आप तो मुझसे इस तरह सवाल-पर-सवाल पूछ रहे हैं जैसे मैं कोई चोर-डाकू हूँ । अपने काम से मैं जा रहा हूँ, मुझसे ऐसे और सवाल पूछने की जरूरत नहीं है ।’

अफसर ने इस पर साथ के सिपाहियों को पास बुला लिया । कहा, “मैं इस जिले का पुलिस अफसर हूँ । सवाल मैं इसलिए पूछना

हूँ कि जिसके साथ तुम कल रात ठहरे थे, उसका आज गला कटा हुआ पाया गया है। अब हम तुम्हारी तलाशी लेगे।”

इसपर वे तीनों कमरे में आ गये और अफसर-सिपाही सबने मिलकर हरजीत का सामान खोलना और खोजना शुरू किया और देखते क्या है कि सामान में से एक छुरा बरामद हुआ।

अफसर ने कहा—“यह किसका है?”

हरजीत देखता रह गया। खून से दागी उस छुरे को अपने सामान में से निकलते देखकर वह अचकचा गया था। वह डर आया।

“इस चाकू पर खून के निशान कैसे हैं?”

हरजीत ने जवाब देने की कोशिश की। लेकिन शब्द उसके मुँह से ठीक नहीं निकले। लडखडाती आवाज में कहा, “मैं—मेरा नहीं—मैं नहीं जानता।”

पुलिस अफसर ने कहा, “इसी मवेरे अपने बिस्तर पर वह व्यापारो मरा पाया गया है। किसीने गला काट दिया है। एक तुम्ही हो सकते हो जिसने यह काम किया। मकान अन्दर से बन्द था और तुम्हारे सिवाय वहाँ और कोई न था। तुम्हारे सामान में से फिर यह छुरा भी निकलता है। इसपर खून के निशान तक मौजूद हैं। तिसपर तुम्हारा चेहरा और तरीका भी भेद खोले दे रहे हैं। इसलिए सच कहो कि तुमने उसे कैसे मारा और कितना रुपया तुम्हे हाथ लगा?”

हरजीत ने गपथ-पूर्वक कहा, “यह मेरा काम नहीं है। शाम को साथ व्यालू करने के बाद मैंने उस व्यापारी को फिर देखा तक नहीं। मेरे पास अपने पाँच हजार रुपये के अलावा और कुछ नहीं है। यह चाकू मेरा नहीं है।”

लेकिन यह कहते हुए उसकी जवान लडखडाती थी, चेहरा पीला था और डर से वह ऐसा काँप रहा था कि मुजरिम ही हो।

पुलिस-अफसर ने सिपाहियों को हुक्म दिया कि इसको बाँधकर गाड़ी में लेलो।

सिपाहियों ने हाथ-पैर बाँधकर उसे गाड़ी में पटक दिया। हरजीत

के आँसू आगये और उसने प्रार्थना की शरण ली। उसके पास न माल रहा, न रकम। सब छीनकर उसे नजदीक कस्बे की हवालात में बन्द होने भेज दिया गया। पाटनपुर में उसकी वावत पूछताछ हुई कि वह कैसे चाल-चलन का आदमी है। वहाँके व्यापारियों ने और दूसरे लोगो ने बताया कि पहले तो वह पिया करता था और वक्त मीज में गँवाता था। लेकिन वह आदमी भला है और इधर आकर राह-रस्त पर चलता है। खैर, मुकदमा चला और अजबपुर के एक व्यापारी की हत्या करने, और उसके आठ हजार रुपये चुराने का आरोप उसके सिर लगा।

हरजीत की स्त्री सुनकर गोक में वेसुध-सी होगई। उसे समझ न पड़ा कि कैसे वह अपने कानों पर विश्वास करे। वच्चे उसके सब छोटे थे। एक तो दूधपीती वच्ची थी। सबको साथ ले वह गहर में गई जहाँ उसका पति जेल में था। पहले तो उसे मुलाकात की इजाजत न मिली। बहुत उनहार करने और कोशिश करने में आखिर इजाजत उसे मिली और वह पति के पास ले जाई गई। जेल के कपडों और बेडियों में चोर-डाकुओं के साथ बन्द जब उसने अपने पति को देखा तो वह सह न सकी और धडाम से गिरी। काफी देर बाद उसे होंग हुआ। तब उसने वच्चे को गोद में खींच पति के पास बैठकर घर-बार की बातचीत शुरू की। उसने पूछा कि यह क्या हुआ ?

हरजीत ने जो हुआ था सब बतला दिया।

पूछने लगी—“अब क्या करना चाहिए ?”

“राजा के पास अर्जी भेजनी चाहिए कि एक निरपराध आदमी की मौत से रक्षा की जाय।”

स्त्री ने कहा, “अर्जी तो मैंने भेजी थी। लेकिन वह मजूर नहीं हुई।”

हरजीत इसका जवाब नहीं दे सका। अँखे नीची डालकर देखता रहा।

स्त्री ने कहा, “सुनते हो, सपना वह मेरा बेमतलब नहीं था कि मैंने एकदम तुम्हारे बाल सफेद देखे थे। याद है ? उस रोज तुम्हें चलना नहीं चाहिए था। लेकिन—”

आगे वह खुद कुछ नहीं कह सकी। फिर पति के बालों में उँगली

फिराते हुए बोली, “मेरे म्वाभी, अपनी स्त्री से देखो झूठ न कहता । सच कहना—तुमने हत्या नहीं की ?”

“ओ, सो तुम भी मुझे सन्देह करती हो ।” कहकर हाथों में मुँह को छिपा हरजीत फूटकर रोने लगा ।

उस वक्त सिपाही ने आकर कहा कि मुलाकात का वक्त हो गया । अब चलो ।

स्त्री-बच्चे चल दिये और हरजीत ने आखिरी बार अपने परिवार को हसरत से देखकर विदा किया ।

उनके चले जाने पर हरजीत को ध्यान हुआ कि सब तरफ क्या-क्या कहा जा रहा है । ओर तो और, स्त्री तक ने उसपर गुवह किया । यह याद कर उसने मन में धार लिया कि ईश्वर ही बस सचाई जानता है । उसीसे अब तो प्रार्थना करनी चाहिए । उसीसे दया की आशा रखनी चाहिए । और कुछ नहीं । यह सोच हरजीत ने फिर कोई दरखास्त नहीं की । आशा-अभिलाषा उसने छोड़ दी और ईश्वर की प्रार्थना में लीन रहने लगा ।

उसे कोडो की और डामुल की सजा मिली । सो पहले उसे भीगे वेत के कोडे लगे । जब उसके जखम भर आये तो और कैदियों के साथ उसे फिर डामुल भेज दिया गया ।

छव्वीस बरस वह वहाँ कालेपानी में कैदी रहा । इस बीच वाल उसके रुई-से सफेद हो गये । मैले सन के-से रंग की दाड़ी बढ़ आई । हँसी-खुशी उसकी उड़ गई । कमर झुक आई । अब धीमे चलता था, थोड़ा बोलता था, ओर हँसता कभी न था । अक्सर प्रार्थना में रहता था । और कही उसे आस न थी ।

जेल में उसने जूते गाँठना सीख लिया था । उससे कुछ पैसों की बचत भी हो गई थी । उन पैसों से उसने ‘सन्तो की जीवनी’ नाम की किताब मंगाली थी । जेल में पढ़ने लायक चादना रहता कि वह उम किताब को पढ़ने लगता और पढ़ता रहता । इतवार के दिन वह भजन-पद गाकर मुनाता । उसकी आवाज अब भी खामी थी और बड़ी भाव-भक्ती के साथ वह पद कहता था ।

जेल-अफसर हरजीत को चाहते थे। वह सीधा, नेक और विनयी था। और कैदी भी उसकी इज्जत करते थे। वे उसे 'दादा' या 'भगतजी' कहा करते थे। जब उन्हें जेलवालों से किसी बात के लिए अरदास करनी होती, या कुछ कहना-सुनना होता तो हरजीत को ही अपना मुखिया बनाते थे। और जब आपस में झगडा होता, तब भी उसीके पास आकर निवटारा और फैसला मागते थे।

घर में हरजीत को कोई खबर नहीं मिली। उसे पता नहीं था कि उसकी बीबी-बच्चे जीते भी हैं कि नहीं।

एक दिन उनकी जेल में कैदियों की एक नई टुकड़ी आई। सो ग़ाम को पुराने कैदी नये वालों के आस-पास जमा हो बैठे। पूछने लगे कि कहाँ-कहाँ से आये हो ? और कितनी-कितनी सजा लाये हो ? और किस-किस जुर्म की सजाये हैं ? ... इत्यादि। इन्हीं सबके बीच हरजीत भी था। वह नये आनेवालों के पास बैठा था और निगाह नीची डाले, जो कहा जाता, सुन रहा था।

नये कैदियों में से एक आदमी अपना किस्सा बयान कर रहा था। वह लम्बा, तगडा कोई साठक वरस का आदमी था। दाढ़ी उसकी बारीक छँटी थी। मजे में आप-बीती कह रहा था —

“दोस्तो, मैं बताता हूँ। बात यह कि मैंने गाड़ी में से खोलकर एक घोडा ले लिया। सो उसके लिए मैं पकडा गया और चोरी का इत्जाम लगा। मैंने कहा कि बाह, मैंने घर आने के लिए घोडा खोला था ताकि जल्दी पहुँच जाऊँ। घर आकर मैंने उसे पास भी नहीं रक्खा, खुला छोड़ दिया। तिस पर वह गाड़ीवाला आदमी मेरा दोस्त था। इसलिए मैंने अदालत से कहा, 'इसमें कोई बुराई नहीं है।' ”

“उन्होंने कहा, 'चुप रहो। तुमने चोरी की है।' ”

“लेकिन कहा और कैसे चोरी की है, यह वह साबित न कर सके। एक बार हाँ, मैंने सचमुच जुर्म किया था और उसके लिए मुझे कालेपानी की सज़ा कभी की मिल जानी चाहिए थी। लेकिन उस मेरे जुर्म का किसीको पता ही न चला और मैं नहीं पकडा गया। और अब यहाँ

आया तो एक न-कुछ बात के लिए . लेकिन दोस्तो, मैं झूठ बकता हूँ । मैं यहाँ पहले भी आ चुका हूँ । लेकिन ज्यादा दिन नहीं ठहरा ।”

एक ने पूछा—“हो कहाँके ?”

“पाटनपुर मेरा गाँव है । वतन मेरा वही है । नाम बलवन्त । वैसे मुझे ‘बल्ली-बल्ली’ कहते हैं ।”

हरजीत ने पाटनपुर का नाम सुनकर सिर उठाया । पूछा, “तुम पाटनपुर के राय घराने के लोगो को जानते हो ? उनका क्या हाल है ? क्या उनमें कोई अभी जीता है ?”

“क्या पूछा, जानता हूँ ? खूब, जानूँगा क्यों नहीं । वे मालदार लोग हैं । हाँ, उनका बाप यही-कहीं डामुल में हम चोर-डाकुओं की तरह कैद है । लेकिन दादा, तुम यहाँ कैसे आए ?”

हरजीत को अपने दुर्भाग्य की कथा कहना नहीं रुचा । उसने लम्बी साँस ली । बोला, “छब्बीस साल से यही अपने पाप की सजा काट रहा हूँ ।”

बलवन्त ने कहा, “पाप क्या ?”

हरजीतराय ने कहा, “अँह, छोडो भी । कुछ तो किया ही होगा ।”

हरजीत और कुछ न कहता । लेकिन साथियो ने बल्ली को बताया कि हरजीतराय क्योंकर यहाँ जेल में पहुँचे । किसी हत्यारे ने एक सौदागर की हत्या की और चाकू इनके सामान में छिपा दिया । इस तरह बेकसूर इन्हे सजा मिली ।

यह सुनकर बलवन्त हरजीतराय की तरफ देख उठा । फिर घुटनों पर हाथ मारकर बोला कि यह खूब रही । वाह, यह एक ही रही । लेकिन दादा, तुम बुढ़ा कितने गये हो ?

और लोग पूछने लगे कि तुमको इनके बारे में इतना अचम्भा क्यों हो रहा है, जी ? क्या तुमने पहले इनको कहीं देखा था ? कहाँ देखा ?

लेकिन बल्ली ने जवाब नहीं दिया । उसने सिर्फ यही कहा कि दोस्तो, मैं सजोग की बात कि हम लोग यहाँ आकर मिले ।

इन शब्दों से हरजीत को भी आश्चर्य हुआ । मन में उसके गुमान

हुआ कि यह आदमी जानता है कि किसने उस व्यापारी को मारा था। पूछा, “वलवन्त, गायद तुमने उस मामले की वास्तव मुता होंगा। हाँ, हो सकता है कि तुमने मुझे पहले देखा भी हो।”

“मुन्ता कैसे नहीं? दुनिया बातों में भरी है। कान किसीके बन्द थोड़े रह सकते हैं। लेकिन एक मुदत हुई। अब क्या याद कि मैंने क्या मुता था।”

हरजीत ने पूछा कि गायद तुमने मुता हो कि किसने व्यापारी का खून किया?

वलवन्त इस पर हँसने लगा। बोला, “क्यों, जिसके सामान में से छुरा निकला, वही तो हत्यारा। अगर किसी और ने वहाँ रख दिया— तो वह जब तक पकड़ा न जाय, मुजरिम कैसा? तिसपर इसका कोई तुम्हारे थैले में चाकू रख कैसे सकता था, जब कि थैला तुम्हारे बिर के नीचे था। ऐसे तुम जग न जाते?”

हरजीत को यह सुनकर पक्का हो गया कि इसी आदमी ने वह हत्या की होगी। इस पर उसका जी खराब हो आया और उठकर वह वहाँसे चला गया।

सारी रात वह जागता रहा। उसको बहुत कष्ट था। कल पल को न थी। तरह-तरह की तस्वीरे उसके मन में आती थी। स्त्री का चेहरा आया, जब वह मेले में जाने के लिए उससे विदा ले रहा था। उसे ऐसा मानूस हुआ जैसे वह सामने जीती-जागती मौजूद हो। ऐसी प्रत्यक्ष, कि उसे छू सकता हो। मानो उसकी हँसी की आवाज और बातचीत का एक-एक शब्द सुन पाता हो। फिर उसके मन में बच्चों की तस्वीरे आई। फूल में बच्चे। एक बड़े से चोगे में दुवका था, दूसरा माँ का दूध पी रहा था। अनन्तर वह खुद अपने को देखने लगा, जैसा कि वह हुआ करता था। जवान, खुश, और तन्दुरुस्त और खूबसूरत। उसे याद आता कि सराय में कैसा मगन में बैसी बजा रहा था। चिन्ता की रेख छू नहीं गई थी। कि तभी पकड़ लिया गया। फिर वह जगह और दृश्य याद आया जहाँ कोड़े लगे थे। अफसर-लोग और कुछ कैदी इर्द-गिर्द खड़े थे। इसके बाद

इन जेल के छब्बीस बरसों का समूचा जीवन उसकी आँखों के आगे फिर गया। वहाँकी मुसीबतें, कुसंग, बेडियाँ और समय से पहले उसपर आ उतरा बुढ़ापा। इस सबको यादकर उसका जी भारी हो आया। उसे बड़ी व्यथा हुई, ऐसी कि मौत माँगने की इच्छा हुई।

“और यह सब उस दुष्ट के कर्म है।”—हरजीत सोचने लगा। उस बलवन्त के खिलाफ उसे बड़ा गुस्सा आया। मन में होने लगा कि चाहे मरना पड़े, पर उस बदमाश को फल देना चाहिए। वह रात भर प्रार्थना करता रहा, पर उसे शान्ति नहीं हुई। दिन में वह बलवन्त के पास से बचता रहा, न ऊपर नजर उठाई।

इस तरह दो हफ्ते निकल गए। रात को हरजीत सो न सकता था, उसे इतना त्रास था। समझ नहीं आता था कि क्या करूँ, क्या न करूँ ?

एक रात जेल में घूम रहा था कि उसे पास कहींसे मिट्टी गिरती हुई मालूम हुई। वह रुका कि क्या है। इतने में देखता है कि एक तरफ दीवार के नीचे से बलवन्त का मुँह उँझक आया है। हरजीत को देखकर बलवन्त का चेहरा डर में राख हो गया। हरजीत ने चाहा कि इस बात को दरगुज़र कर दे। पर बलवन्त ने बाहर निकलकर उसको हाथ से पकड़ लिया। कहा कि मैंने कोठरी में से रास्ता खोद डाला है। रोज मिट्टी को जूतों में रखकर काम पर बाहर जाने के वक्त इधर-उधर फेंक आया करता था। लेकिन अब तुम चुप रहो। हल्ला मत करना। चलो, तुम भी मेरे साथ निकल चलो। और अगर तुमने कुछ आवाज की तो मुझे पकड़कर चाहे मार-मारकर, वे फिर मेरी जान ही निकाल डालें, लेकिन तुम्हें तो पहले ही खत्म कर दूँगा।”

हरजीत अपने शत्रु को देखकर गुस्से में कापने लगा। उसने अपना हाथ झटककर अलग कर लिया। कहा—“मैं भागना नहीं चाहता और तुम अब क्या और मुझे खत्म करोगे। पहले ही सब कर चुके हो। और तुम्हारी खबर देने की जो बात हो—तो मैं नहीं जानता। जो परमात्मा करेगा होगा।”

अगले दिन जब कैदी बाहर काम पर गये तो वार्डरों ने देखा कि एक



जगह मिट्टी का ढेर-सा हो रहा है। किसी कैदी ने ही ला-लाकर यहाँ डाली होगी, और कौन डालता ? जेल तलाश किया गया तो उस चोर रास्ते का भी पता लग गया। जेल सुपरिन्टेन्डेन्ट आये और सबसे पूछा कि किसकी यह करतूत है ? सबने इन्कार कर दिया कि हमें पता नहीं। जो जानते थे उन्होंने भी भेद नहीं दिया। क्योंकि बता देते तो बलवन्त की जान की ख़ैर न थी। आखिर सुपरिन्टेन्डेन्ट ने हरजीत से पूछा। सुपरिन्टेन्डेन्ट भी उसका मान करते थे और मानते थे कि हरजीत सत्यवादी है।

“हरजीत, तुम सच्चे और नेक आदमी हो। ईश्वर से डरते हो। सच बताओ कि यह काम किसका है ?”

बलवन्त ऐसा बना रहा जैसे उसे मतलब न हो। सुपरिन्टेन्डेन्ट पर उसने आँख लगा रखी और भूले भी हरजीत की तरफ नहीं देखा। माहव के सवाल पर हरजीत के हाथ कांपने लगे और ओठ भी कापे। बहुत देर तक एक भी शब्द उसके मुँह से न निकला। एक बेर सोचा कि जिम्मे मेरी जिन्दगी बरबाद कर दी, उसे ही मैं किसलिए बचाऊँ ? मैंने कितना दुःख उठाया है। अब मिलने दूँ उसे बदला। लेकिन फिर खयाल हुआ कि मैं कह दूँगा तो जेलवाले इसकी जान के ग्राहक हो जावेंगे। तिसपर क्या पता कि मेरा शक ही हो और बात सच न हो। फिर जो हुआ सो हुआ, अब उसकी तकलीफ से क्या हाथ आनेवाला है ?

सुपरिन्टेन्डेन्ट ने दुहराकर पूछा, ‘सुनते हो, न हरजीत ? तुम पाप से डरते हो। सच बताओ दीवार में कूबल किसने किया है ?’

हरजीत ने बलवन्त की तरफ देखा। फिर कहा, “मैं नहीं बता सकता हुजूर ! ईश्वर की आज्ञा नहीं है कि मैं बतलाऊँ। इसके लिए मेरा जो चाहे कीजिये, मैं आपके हाथ में हूँ।”

साहब ने और जेल-दारोगा ने बहुतेरी कोशिश की। लेकिन हरजीत ने आगे कुछ नहीं कहा। अब क्या होता ? सो मामले को वही छोड़ देना पड़ा।

उस रात जब हरजीत अपने बिस्तर पर पड़ा था और आँखों में नींद

उतर चली थी कि कोई दबे पाँव आया और चुपचाप पास बैठ गया।  
अँधेरे में भेदकर हरजीत ने पहचाना तो वह था बलवन्त।

हरजीत बोला, “अरे, और तुम मेरा क्या चाहते हो ? तुम यहाँ क्यों आये हो ? क्या जी नहीं भरा ?”

बलवन्त चुप सुनता रहा। हरजीत उठकर बैठ गया और बोला,  
“क्या है तुम्हारी मशा ? बुलाऊँ पहरेदार ?”

बलवन्त हरजीत के चरणों में झुका जाने लगा। धीमे-से बोला  
“हरजीत, भाई, मुझे माफ़ कर दो।”

“माफ़ किसलिए ?”

“मैं गुनहगार हूँ। पापी हूँ। मैंने ही उस व्यापारी को मारा था  
और छुरा तुम्हारे सामान में रख दिया था। मैं तुम्हें भी मारना चाहता  
था, लेकिन बाहर शोर सुन, छुरा तुम्हारे सामान में दुबका, खिड़की  
की राह में भाग गया था।”

हरजीत चुप था। उसे कुछ भी बोल न सूझा। बलवन्त धरती  
पर घुटनों के बल आ बैठा। बोला, “हरजीत, भाई, मुझे माफ़ कर दो।  
मैं सब इकवाल कर लूँगा। कहूँगा, मैं हत्यारा हूँ। तब तुम छूट जाओगे।  
और घर जा सकोगे। हरजीत, देखो मैं तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ।”

हरजीत ने कहा, “बलवन्त, अब मैं क्या कहूँ। कहना तो आसान  
है। पर यह छब्बीस वरस जाने मैं क्या-क्या नहीं उठाता रहा हूँ। क्यों ?  
सब तुम्हारी वजह से। लेकिन अब मैं कहाँ जाऊँगा। मेरी स्त्री स्वर्ग  
गई, बच्चे मुझे भूल चुके। कौन मुझे पहचानेगा ? बलवन्त, अब मेरे  
पास जाने को कोई जगह नहीं है।”

बलवन्त धरती पर से उठा नहीं, वही फर्श पर अपना सिर पटककर  
पीटने लगा।

“हरजीत, मुझे माफ़ करो। मुझे बेत से पीटा तब इतनी तकलीफ़ नहीं  
हुई जितनी अब तुम्हें देखकर होती है। मुझसे सहा नहीं जाता मैं तुम्हें  
सताता गया, तुम मुझे बचाते गए। हरजीत, हा-हा खाता हूँ, परमात्मा  
के लिए मुझे क्षमा करो। मैं बड़ा अधम हूँ, पापी हूँ, दुराचारी हूँ।”

वलवत को सुवकी भर-भरकर रोते हुए सुना तो हरजीत भी रो आया । बोला—“ईश्वर तुम्हे क्षमा करेगा, वलवत । कीन जानता हूँ कि मैं तुमसे सौ गुना अधम नहीं हूँ ।”

यह कहते-कहते उसके अन्तर में जैसे एक प्रकाश का उदय हो आया । सब चाह जैसे उसकी मिट गई । घर जाने की अभिलाषा और कलख भी उसे अब नहीं रह गई । जेल से रिहाई की ज़रूरत ही उसमें न रही । वस ईश्वर की आखिरी घड़ी अब आये, यही आस उसे शेष रह गई ।

हरजीत ने कितना ही कहा, लेकिन वलवत अपने जुर्म का इकबाल करके ही माना । पर हरजीत के जेल से छुटकारे का हुक्म आया कि वह तो देह में ही छुटकारा पा चुका था ।

: ५ :

## धर्मपुत्र

( १ )

एक दीन किसान के घर एक बालक जनमा । उसने अपने भाग्य सराहे और बड़ा कृतार्थ हुआ । खुश-खुश एक पड़ोसी के घर गया कि आप इस बालक के धर्म-पिता बन जावे । पर गरीब के बेटे को कौन अपनावे । सो पड़ोसी ने इनकार कर दिया । तब दूसरे पड़ोसी से कहा, उसने भी इनकार कर दिया । इसपर बेचारा किसान घर-घर घूमा, लेकिन कोई उसके बालक का धर्म-पिता बनने को राजी न हुआ । यह देख वह दूसरे गाँव चला । चलते-चलते राह में एक आदमी मिला । पूछने लगा—“जयराम जी की, भाई चौधरी, कहाँ जा रहे हो ?”

किसान बोला—“भगवान् की दया हुई है कि जीवन को सारथ करने और बुढ़ापे में सहारा होने घर में हमारे उजियाला जनमा है । मरने पर वही हमारी मिट्टी लगायगा, और हमारी आत्मा को दया-धर्म से सीवेगा । लेकिन मैं गरीब हूँ और गाँव में कोई उसका धर्म-पिता बनने को राजी नहीं है । सो मैं उसके धर्म-पिता की खोज में जा रहा हूँ ।”

मुसाफिर ने कहा—“चाहो तो मैं धर्म-पिता बन सकता हूँ ।”

किसान सुनकर प्रसन्न हुआ और धन्यवाद देने लगा । फिर सोचकर बोला—“यह तो आपने मुझे धन्य किया, लेकिन अब सोचता हूँ कि धर्म-माता के लिए मैं किसे कहूँ ।”

मुसाफिर ने कहा—“धर्म-माँ के लिए सुनो, सीधे उस नगर में जाओ । वहाँ चौक में एक पत्थर की हवेली होगी । सामने नीली खिडकियाँ दीखेंगी । वहाँ पहुँचोगे तो द्वार पर ही तुम्हें मकान की मालिक मिलेंगे । उनसे कहना कि अपनी बेटा की बालक की धर्म-माता बन जाने दे ।”

किसान सुनकर अचकचा आया । बोला—“एक धनी आदमी से मैं ऐसी बात कैसे कहूँगा ? वह मुझे तिरस्कार में देखेगा और अपनी लड़की को पास न आने देगे ।”

“सो चिन्ता न करो । तुम जाओ, कहो तां । और कल सवेरे तैयारी रखना । मैं ठीक सस्कार के वक्त पहुँच जाऊँगा ।”

किसान घर लौट आया । फिर उन धनी व्यापारी की तलाश में शहर की तरफ गया । चौक में पहुँचकर उसने बहली खोली, और मकान की ड्योड़ी पर पहुँचा था कि मेठ वही मिले । पूछने लगे—“कहो चौधरी, क्या चाहते हो ?”

किसान ने कहा कि भगवान ने दया की है और घर में दीपक जनमा है । वही हमारी आँखों का तारा है, बुढ़ापे का सहारा है और मीत के बाद हमारे प्रेत को पानी देगा । बड़ी मेहरबानी होगी जो आप अपनी बेटी को उसकी धर्म-माता बनने दे ।

व्यापारी ने पूछा—“सस्कार कब है ?”

“कल सवेरे ।”

“अच्छी बात है । तसल्ली रखो । कल सवेरे सस्कार के समय वह आजायेगी ।”

अगले दिन धर्म-माता आगई, धर्म-पिता भी आगये और शिशु का सस्कार होते ही धर्म-पिता चले गये । किसीको पता भी नहीं चला कि वह कौन है, कहाँ रहते हैं । न वह फिर दीखे ।

( २ )

बालक चाँद की तरह बढ़ने लगा । माँ-बाप के उछाह का पूछना क्या । बढ़कर माता-पिता के लिए छोटी उमर से ही वह सहाई होने लगा । तन्दुरुस्त था और काम को उद्यत, चतुर और आज्ञाकारी । दस बरस का हुआ कि लिखना-पढ़ना सीखने के लिए उसे मदरसे में भेजा गया । जो और पाँच बरस में सीखते, वह एक ही बरस में सीख गया और कुछ ही अरसे में वहाँकी सब विद्या उसने समाप्त कर दी ।

पूजा-दशहरे के दिन आये और छुट्टियों में वह अपनी धर्म-माता

को प्रणाम करने गया। जाकर चरण हुए और सामने भेट रक्खी।

फिर लौटकर घर आया तो माँ-बाप से उसने पूछा—“जी, धर्म-पिता कहाँ रहते हैं ? इस विजयादशमी के दिन मैं उनको भी प्रणाम करना चाहता हूँ और दक्षिणा भेट दूँगा।”

पिता ने कहा—“बेटे, तुम्हारे धर्म-पिता का हमें कुछ पता नहीं है। हमें अक्सर उनका खयाल आता है। तुम्हारा नाम-संस्कार हुआ उसी रोज से उनकी कोई खबर नहीं मिली। यह तक मालूम नहीं कि कहाँ रहते हैं और अब हैं भी कि नहीं।”

पुत्र बोला कि माताजी और पिताजी, आप दोनों मुझे इजाजत दीजिए। मैं अपने धर्म-पिता की खोज में जाऊँगा। उन्हें खोजकर रहूँगा और उनके चरणों की रज लूँगा।

माता-पिता ने बालक को अनुमति दे दी और वह अपने धर्म-पिता की खोज में चल पड़ा।

### ( ३ )

घर से निकल वह सीधी सड़क चल दिया। घटो चलता रहा। चलते-चलते एक मुसाफिर मिला। उसने पूछा कि लड़के, तुम कहाँ जा रहे हो ?

लड़के ने जवाब दिया—“मैं धर्म-माता के दर्शन करने और उन्हें प्रणाम करने गया था। फिर घर आकर मैंने धर्म-पिता के बारे में पूछा, जिससे उनके भी दर्शन पाऊँ और चरण छू सकूँ। लेकिन मेरे माता-पिता भी उनका पता नहीं जानते हैं। कहने लगे कि मेरा संस्कार हुआ था उसके बाद से ही उनकी कोई खबर नहीं मिली, जाने जीते भी है कि नहीं। लेकिन मैं जरूर अपने धर्म-पिता के दर्शन चाहता हूँ। सो मैं उसी खोज में निकला हूँ।”

मुसाफिर ने कहा—“तुम्हारा धर्म-पिता तो मैं ही हूँ।”

बालक सुनकर कृतार्थ हुआ। उसने उनके चरणों में मस्तक नवाया। फिर पूछने लगा कि धर्म-पिता, आप अब किधर जा रहे हैं ? हमारी तरफ जा रहे हो तो मैं भी आपके साथ चल रहा हूँ।

पथिक ने कहा कि अभी तो मेरे पास तुम्हारे घर चलने की समय नहीं है। जगह-जगह बहुत काम है। लेकिन कल सवेरे मैं अपनी जगह पहुँच जाऊँगा। तब वहाँ आकर तुम मुझे मिलना।

“लेकिन धर्म-पिता, मुझे जगह का पता कैसे चलेगा ?”

“मुनो, अपने घर से सवेरे सामने सूरज की सीध में चलते चले जाना। चलते-चलते जगल आ जायगा। जगल को पार करना। फिर एक घाटी में पहुँचोगे। घाटी में पहुँचकर वहाँ बैठना और थोड़ा विश्राम करना। पर चौकस होकर देखते रहना कि आसपास क्या होता है। फिर घाटी के परले किनारे तुम्हें एक बगीचा दीखेगा। वहाँ मकान होगा, जिस की छत सुनहरी झलकती होगी। वही मेरा घर है। तुम सीधे दरवाजे पर आ जाना—वहाँ तुम्हें मैं खुद खड़ा मिलूँगा।”

इतना कहकर धर्म-पिता धर्म-पुत्र के सामने से अन्तर्धान हो गये।

( ४ )

बालक ने धर्म-पिता के कहे अनुसार किया। वह उठकर सूर्य-भगवान् की तरफ चलता चला गया। चलते-चलते वन आया। उसे पार करने पर घाटी आई। घाटी में क्या देखता है कि ऊँचा एक वरगद का पेड़ खड़ा है। उसकी एक शाख पर रस्सी बँधी है। रस्सी से एक भारी लकड़ी का लट्टा लटका हुआ है। लट्टे के नीचे लकड़ी की बड़ी-सी कठौती रखी है जो शहद से भरी हुई है। बालक यह देखकर अचरज में हुआ कि क्यों इस तरह शहद वहाँ भरा हुआ रक्खा है और उसके ठीक ऊपर यह लकड़ी का लट्टा क्यों लटक रहा है। लेकिन अचरज का समय भी नहीं मिला कि उसे किसीके उधर आने की आहट सुनाई दी। देखता क्या है कि कुछ रीछ चले आ रहे हैं। एक रीछनी है, पीछे-पीछे तीन बच्चे हैं। दो तो नन्हे-नन्हे हैं, एक तगड़ा है। रीछनी सूघती-सूघती शहद की कठौती तक सीधी पहुँच गई। बच्चे भी पीछे लगे रहे। वहाँ पहुँचकर उसने शहद में मुँह डाल दिया और चाटने लगी और बच्चों को भी आसपास घेर लिया। वे भी नाँद पर चढ़कर लदर-पदर शहद चाटने लगे। चाटने पाए होंगे कि ऊपर का लट्टा आया और उन बच्चों के बदन में आकर

लगा। रीछनी ने मुँह से उस लट्ठे को परे हटा दिया था। हटकर वह गया कि लौटकर अब फिर आ गया था। रीछनी ने यह देखकर दूसरी बार अपने पजो से उस लट्ठे को धकिया दिया। वह दूर चला गया। लेकिन फिर उतने ही जोर से लौटा। लौट आकर इस बार जोर से वह एक बच्चे की पीठ और दूसरे के सिर से टकराया। बच्चे दर्द के मारे चीखते चिल्लाते भागे। उनकी माँ ने यह देखकर गुस्से के साथ उस लट्ठे की लकड़ी को अपने अगले हाथो में भीचकर पकड़ा और उठाकर जोर से फेंक दिया। लट्ठा दूर चला गया और मौका देखकर वह रीछ का जवान पट्टा आया और नाद में मुँह डाल चटचट शहद खाने लगा। देखा-देखी छोटे बच्चे भी चले आये। लेकिन वे पास पहुँचे न होंगे कि लट्ठा लौटकर आया और ऐसी जोर से उस जवान बेटे के सिर में लगा कि वह वहीं ढेर हो गया। रीछनी को इस पर और भी गुस्सा चढ़ा। झुझलाकर उसने लट्ठे को जोर से पकड़ा और पूरी शक्ति से उसे परे फेंक दिया। जिस डाल से बँधा था उससे भी ऊँचा वह लट्ठा जा पहुँचा—इतना ऊँचा कि रस्सी ढिला गई। इस बीच रीछनी फिर नाद पर आ गई और बच्चे भी उसी किनारे आ लगे। लट्ठा ऊँचा चलता गया, ऊँचा चलता गया, आखिर वह रुका और फिर गिरना शुरू हुआ। जैसे-जैसे नीचे गिरता, जोर उसका बढ़ता जाता था। आखिर पूरे बल से रीछनी के सिर में आकर लगा। लगना था कि रीछनी लोट-पोट हो गई। उसके पाँव आसमान में हिलते रहे और वही जान दे दी। बच्चे अपने बग में भाग गये।

(५)

बालक अचरज में भरा यह देखता रहा। फिर उसने आगे की राह पकड़ी। जगल पार कर घाटी के परले किनारे उसे एक आलीशान बगीचा मिला। वहाँ था एक महल-का-महल। छत उसकी मुनहरी झकझकाती थी। महल के दरवाजे पर बालक को धर्म-पिता मिले। मुस्कराकर उन्होंने बालक का स्वागत किया और दरवाजों में से उसे अन्दर बगीचे में लेगये। लडके ने जो सपने में भी नहीं देखा वह सच-मुच में यहाँ था। क्या बहार, क्या आनन्द ! फिर धर्म-पिता उसे महल



के अन्दर ले गये । वहाँकी विभूति का तो कहना ही क्या । वह अपूर्व थी । धर्म-पिता ने चलकर बालक को महल का एक-एक कमरा दिखाया । उसकी तो आखे न ठहरती थी । एक-से-एक बढ़-चढ़ कर ऐसी शोभा और ज्योति और उल्लास था कि—

आखिर एक कमरे पर पहुँचे जहाँका दरवाजा मुहरबन्द था । धर्म-पिता ने कहा कि यह दरवाजा देखते हो न । इसमें ताला नहीं है, बस मुहरबन्द है । वह खुल सकता है, लेकिन खबरदार, उसे खोलना नहीं । तुम यहाँ रहो, जी चाहे जहाँ फिरो । यहाँका सब तुम्हारा है । सब भोग और सब आराम । लेकिन मेरी एक ताक़ीद है । यह दरवाजा मत खोलना । जो कही तुमने उसे खोला, तो याद करलो जगल में तुमने क्या देखा था ।

यह कहकर धर्म-पिता अन्तर्धान हो गये । लडका उस महल में रहता रहा । वहाँ वह मुख और वह आनन्द थे कि तीस साल ऐसे बीत गये जैसे तीन घंटे । जब एक-एक कर तीस साल गुज़र गये तो एक दिन धर्म-पुत्र मुहरबन्द दरवाजे के पास से गुज़र रहा था । वह ठिठका और अचरज में आकर सोचने लगा कि धर्म-पिता ने इस कमरे में जाने की मनाही क्यों की थी ।

सोचने लगा कि जरा देखने में क्या हर्ज है । यह सोचकर उसका तनिक दरवाजे को हाथ से धकियाना था कि मुहर गिर गई और दरवाजा खुल गया । अन्दर देखता क्या है कि और सभीसे बढ़कर और सबसे बड़ा यह हॉल है । बीच में उसके सिंहासन रक्खा है । कुछ देर वह उस खाली हॉल के वैभव को देखता हुआ इधर-उधर घूमता रहा । अनन्तर सीढ़ी चढ़ वह सिंहासन पर जा पहुँचा और वहाँ बैठ गया । बैठकर देखता है कि सिंहासन से टिककर शासन-दंड रक्खा हुआ है । उसने उसे हाथ में ले लिया । उसका हाथ में लेना था कि हॉल की सब दीवारें हवा हो गई । धर्म-पुत्र ने देखा तो सारी दुनिया उसके सामने बिछी थी और लोग जो कुछ वहाँ कर-धर रहे थे, सब उसे दीखता था । वह सामने देखने लगा कि समदर फेला है और जहाज उस पर आ-जा रहे हैं । दाये हाथ अजब-अजब तरह की जगली जातिया बसी हुई हैं । बाये, हिन्दुस्तान के अलावा और लोग वसे दीखते हैं । चौथी तरफ मुह जो उसने मोड़ा तो देखा कि उसके आँख

आगे समूचा हिन्दुस्तान फैला है और उसीके जैसे लोग घूम-फिर रहे हैं।

उसने सोचा कि देखे हमारे घर क्या हो रहा है और खेती-बाड़ी का क्या हाल है। उसने अपने बाप के खेतों को देखा कि वाले खड़ी हैं और पकने के नज़दीक हैं। वह अन्दाज़ लगाने लगा कि फसल कितने की बैठेगी। इतने में गाड़ी में उसे आता कोई दिखाई दिया। रात का वक़्त था। धर्म-पुत्र ने सोचा कि पिता ही होंगे, रात को गल्ला ढोले जाना चाहते हैं। लेकिन देखता क्या है कि वह आदमी तो है नत्थूसिंह जो कि एक-नवरी चोर है। रात को आया है कि चुराकर खेत का सारा नाज भर ले जाय। यह देख धर्म-पुत्र को गुस्सा आगया। उसने पुकार कर कहा—“बापा, ओ बापा, उठो हमारे खेत से नाज चुराया जा रहा है।”

बाप रात को अपनी मटैया में चीकन्ना होकर सोया करता था। वह एकदम से जाग बैठा। सोचा कि मैंने सपने में सही, लेकिन अपने खेत का नाज चोरी होते देखा है। चलू, देखूँ क्या बात है। भागकर वह खेत में आया तो वहाँ देखता है कि नत्थूसिंह मौजूद है। हल्ला मचाकर पास-पड़ोस वालों को भी उसने इकट्ठा कर लिया और नत्थूसिंह की खूब मरम्मत बनाई। उसे पीटा-कूटा और बाध कर थाने ले गये।

उसके बाद धर्म-पुत्र ने शहर की ओर निगाह उठाई जहाँ धर्म-माता रहती थी। अब उनका विवाह होगया था। इस घड़ी वह चैन की नींद सो रही थी। इतने में उनका पति उठा और दवे पाव घर से निकल चला। धर्म-पुत्र ने वहीसे पुकार कर कहा—“मा, उठो, उठो, देखो तुम्हारा पति जाने किस कुकर्म के लिए घर से निकल चला है।”

इस पर धर्म-मा झट से उठी और कपड़े पहनकर उस कुलटा के पहुँची जहाँ पति गया था। जाकर उस नारी को खब बुरा-भला सुनाया, मारापीटा और बाहर खदेड़ दिया।

इसके बाद धर्म-पुत्र ने अपनी पेट की मा का खयाल किया। वह अपने घर में छप्पर के तले सो रही थी। देखता क्या है कि एक चोर घर में घुस गया है और बक्स का ताला तोड़ रहा है जिसमें माँ की जमा-जोखो रखी है। इतने में मा जग उठी।

यह देख डाकू ने गडासा ऊपर उठा मा पर वार करना चाहा ।

यह देख धर्म-पुत्र से रहा न गया और उसने उस दुष्ट को हाथ का शासन-दंड खींच कर मारा । वह जाकर कनपटी पर लगा और चोर वहाँ का हो रहा ।

( ६ )

धर्म-पुत्र का चोर को मारना था कि दीवारे फिर चारों ओर घिर आई और हॉल जैसे-का-तैसा होगया ।

उसी समय दरवाजा खुला और धर्म-पिता अन्दर आते दिखाई दिये । वहाँ पहुँच, हाथ पकड़कर उन्होंने धर्म-पुत्र को सिंहासन से नीचे उतारा और अपने साथ ले चले ।

बोले—“तुमने मेरा कहना नहीं माना और मना करने पर दरवाजा खोला, यह पहली गलती । सिंहासन पर जा बैठे और शासन-दंड हाथ में ले लिया, यह दूसरी गलती । उसके बाद यह तुमने तीसरी गलती की जिससे दुनिया में अंधेरे फैला जा रहा है । ऐसे तो तुम घड़ी भर सिंहासन पर और रहते तो आधी दुनिया वरवाद हो चुकी थी ।”

यह कहकर धर्म-पिता अपने साथ धर्म-पुत्र को फिर सिंहासन पर ले गये और शासन-दंड अपने हाथ में रक्खा । दीवारे फिर उसी तरह सामने से गायब होगई और दुनिया का सबकुछ दिखाई देने लगा ।

धर्म-पिता ने कहा—“अब देखो । देखते हो न कि तुमने अपने पिता के हुक में क्या किया । नत्थूसिंह को एक साल की सजा हुई । अब जो वापिस आया है तो जेल से बची-खुची और बुराइयाँ सीख आया है । रहा-सहा भी अब वह पक्का हो गया है । देखते नहीं कि उसने अब तुम्हारे बाप के दो बैल चुरा लिये हैं और खलिहान में आग लगाये दे रहा है । सो अपने बाप के लिए ये बीज तुमने बोये ।”

और सचमुच धर्म पुत्र ने देखा कि आँख-आगे उसके बाप का खलिहान आग की लपटों में धू-धू करके जल रहा है ।

उसके बाद पिता ने वह दृश्य दूर कर दिया और दूसरी तरफ देखने को कहा—

“देखो, यह तुम्हारी धर्म-माता के पति हैं। एक साल हुआ कि उन्होंने बीबी को छोड़ दिया है। अब औरों के पीछे लगे हैं। उनकी पहली प्रेयसी की हालत देखते हो? वह कितनी पतित हो गई है। दुख से पत्नी का हाल भी बेहाल है। गम के मारे उन्हें दौरे पड़ने लगे हैं। सो यह सेवा तुमने अपनी धर्म-माता की की है।”

धर्म-पिता ने यह दृश्य भी फिर हटा दिया। अब उसके आगे अपने गाँव का मकान था। वहाँ देखता है कि उसकी माँ रो रही है और अपने अपराधों की क्षमा माँग रही है। पछतावा करती सिर धुनती कह रही है—“हाय, भला होता मुझे चोर उसी रात मार डालता। फिर मुझे ऐसे भोग तो न भुगतने होते।”

धर्म-पिता ने कहा—“देखते हो? यह कुछ है जो तुमने अपनी माँ के लिए करके रक्खा है।”

वह पर्दा भी दूर हुआ। फिर धर्म-पिता ने सामने देखने को कहा। अब जो उसने सामने देखा तो दो वार्डर जेलखाने के आगे एक डाकू को पकड़े खड़े हैं।

धर्म-पिता ने कहा—“पहचानते हो? इस आदमी के सिर पर दस खून है। वह खुद कर्म-फल का भोग लेकर अपने आप उतारता। लेकिन उसको मारकर उसके पाप तुमने बढ़ाकर अब अपने सिर ले लिये हैं। अब उन सब पापों के लिए तुम्हें जवाब देना होगा। यह है जो तुमने अपने हक में किया है। याद करो, रीछनी ने लट्ठे को एक बार हटा कर अपने बच्चों को चोट पहुँचाई। फिर हटाया तो अपने जवान बेटे को खोया। तीसरी बार जोर से हटाया तो अपनी जान से हाथ धो ब्रैठी। वही तुमने किया है। अब मैं तुमको तीस साल और देता हूँ कि दुनिया में जाओ और डाकू के और अपने पापों के लिए प्रायश्चित्त करो। प्रायश्चित्त पूरा नहीं करोगे तो तुमको उसकी जगह लेनी होगी।”

धर्म-पुत्र ने पूछा—“उसके पाप का उतारा मुझे कैसे करना होगा, पिता?”

“दुनिया में जो बंदी लाने के तुम भागी हो उसे मिटाना तुम्हारा

काम है । उतना कर लोगे, तो उस डाकू के और तुम्हारे दोनों के पापों का उतारा हो जायगा ।”

धर्म-पुत्र ने पूछा—“मैं दुनिया की वदी को कैसे मिटाऊँगा, पिता ?”

धर्म-पिता ने कहा—“जाओ, सूरज की दिशा में सीधे चलते चले जाना । चलते-चलते एक खेत मिलेगा, जहाँ कुछ आदमी होंगे । देखना कि आदमी क्या कर रहे हैं और जो तुम जानते हो उन्हें बतलाना । फिर आगे बढ़ना । ऐसे ही बढ़ते जाना । राह में जो देखो याद रखना । चौथे दिन तुम एक वन में पहुँचोगे । उस वन के बीचों-बीच एक कुटी मिलेगी । वहाँ एक साधु रहता है । उसे जाकर जो हुआ हो सब सुनाना । वह बतायगा कि तुम्हें क्या करना होगा । उसका कहा कर चुकोगे तब डाकू के और तुम्हारे अपने पापों का उतारा पूरा हो जायगा ।”

यह कहकर धर्म-पिता ने उसको महल के दरवाजे से बाहर कर दिया ।

( ७ )

धर्म-पुत्र अपनी राह बढ़ चला । सोचता जाता था कि मैं जगत् में से वदी का नाश कैसे करूँगा । बदकारों का नाश हो, ऐसे ही तो वदी का नाश होता है । उन्हें जेल में डाल दिया जाय या उनका अन्त कर दिया जाय । तब फिर बिना औरों का पाप अपने ऊपर लिये वदी से लड़ना कैसे होगा ।

धर्म-पुत्र ने बहुतेरा विचार, पर निश्चय पर नहीं आ सका । वह चला-चलता गया । चलते-चलते एक खेत आया । वहाँ खूब घनी और ऊँची गेहूँ की वाले खड़ी थी । बस वाले एक ही गई थी और कटने को तैयार थी । इतने में क्या देखता है कि एक बछड़ा खेत में घुस गया है । उसे खेत में मुँह मारते देख कुछ लोग लाठी ले उसके पीछे पड़ गये हैं । खेत में से कभी वे उसे उधर खदेड़ते हैं, कभी इधर । बछड़ा बाहर भागने के लिए खेत के जिस किनारे आकर लगता कि उधर ही कुछ लोग सामने मिलते हैं । डर के मारे वह फिर भीतर लौट जाता है । सब जने खेत में से होकर इधर-उधर उसका पीछा कर रहे हैं और खेत खूब रौंदा जा रहा है । इधर यह है, उधर बाहर सड़क पर खड़ी एक औरत रो

रही है कि हायरे, मेरे बछड़े को ये लोग भगा-भगाकर मारे डाल रहे हैं।

धर्मपुत्र ने उन किसानों को कहा—“तुम लोग यह क्या कर रहे हो ? सब जने खेत से बाहर आ जाओ। यह औरत अपने बछड़े को आप बुलाये लेती है।”

आदमियो ने ऐसा ही किया। वह स्त्री भी खेत के किनारे आकर पुकारने लगी, “आओ भैया, आओ मुनवा, यहाँ आओ।” बछड़े ने कान खड़े किये। पल एक सुनता रहा। फिर अपने आप भागा आया और मचलकर अपना मुँह स्त्री की गोद में ऐसे मारने लगा और ऐसी किलोल भरने लगा कि वह बेचारी गिरते-गिरते बची। सब आदमी इससे खुश हुए, स्त्री भी खुश थी, और बछड़ा भी मगन दिखाई देता था।

धर्म-पुत्र फिर वहाँ से आगे बढ़ा। सोचने लगा कि ऐसे ही बड़ी-से-बड़ी फैलती है। जितना आदमी बुराई के पीछे पड़ते हैं, वह उतनी ही बढ़ती है। मालूम होता है बुराई बुराई से दूर नहीं होगी। फिर कैसे दूर होगी, यह भी ठीक पता नहीं चलता था। बछड़े ने तो अपनी मालकिन का कहना मान लिया और चलो सब ठीक हुआ। पर कहना न मानता तो उसे खेत से बाहर करने का क्या उपाय था ?

धर्म-पुत्र फिर सोच में पड़ गया और किसी नतीजे पर नहीं पहुँच सका। खैर, वह बढ़ता ही गया।

( ८ )

चलते-चलते एक गाँव मिला। गाँव के पार परले किनारे उसने रात-भर टिकने को जगह माँगी। घर की मालकिन अकेली थी और घर की सफाई कर रही थी। उसने उसे ठहरा लिया। घर के अन्दर धर्म-पुत्र पीछे पर बैठा स्त्री को काम करते देखने लगा। फर्श वह बुहारी से झाड़ चुकी थी, अब चीज-वस्तु झाड़न से झाड़ने लगी। सबके बाद उस धूल-भरे मैले झाड़न से उसने जोर-जोर से मेज पोछना शुरू की। कई बार पोछी, पर मेज साफ नहीं होती थी। कपड़े के मैल की लकीरे रह ही जाती थी। यह देख वह दूसरे सिरे से हाथ फेरकर पोछना शुरू करती। पर पहली लकीरे मिटती तो उनकी जगह दूसरी बन जाती।

फिर उसने सब-की-सब मेज फिर दुबारा साफ की। लेकिन फिर वही बात। मैल की लकड़ीरे अब भी मौजूद। धर्म-पुत्र कुछ देर चुप-चाप देखता रहा। फिर बोला—“भाई, तुम यह क्या कर रही हो?”

“भैया, देखते हो कि मैं सफाई कर रही हूँ। त्योहार सिर पर है। पर यह मेज साफ ही नहीं होती। मैं तो थक आई।”

धर्म-पुत्र बोला—“मेज झाड़ने में पहले झाड़न को तो साफ कर लो, माई।”

स्त्री ने वैसा ही किया। तब मेज भी साफ चमक आई।

स्त्री ने कहा—“तुमने भली बात बतलाई, भैया। तुम्हारा बहमान मानती हूँ।”

अगले सवेरे वहाँसे विदा ले धर्म-पुत्र अपनी राह आगे बढ़ लिया। काफी दूर चलने पर एक वन का किनारा आया। वहाँ देखा कि देहात के कुछ लोग लोहे की मोटी हाल लेकर उसे मोड़ना चाह रहे हैं। और पास आया तो देखता है—कई लोग मिलकर लोहे का सिरा पकड़कर जोर लगा रहे हैं। वे घूम पर घूम रहे हैं, पर हाल मुड़ती नहीं है।

खड़ा होकर वह उन्हें देखने लगा। लोग चक्कर लगाते हैं, पर लोहा नहीं मुड़ता। बात यह थी कि जिस चीज़ में लोहा अटका रक्खा था, वह चीज़ खुद लोगो के घूमने के साथ घूम जाती थी। यह देख धर्म-पुत्र ने कहा—“भाइयो, यह आप क्या कर रहे हैं?”

“देखते तो हो कि हम पहिए की हाल मोड़ रहे हैं। सब कर लिया, थक कर चूर हुए जा रहे हैं। पर यह हाल मुड़कर नहीं देती।”

धर्म-पुत्र ने कहा—“पहले उसे तो थिर करलो जहाँ हाल अटका रक्खी है। नहीं तो आपके घूमने के साथ वह भी घूम जायगी। यो हाल कैसे मुड़ेगी?”

किसानो ने बात मान ली। वैसा किया तो काम ठीक चलने लगा।

वह रात उन लोगो के साथ बिता अगले दिन धर्म-पुत्र आगे बढ़ा। सारा दिन और सारी रात वह चलता रहा। आखिर तड़का होते उसे कुछ बनजारे मिले। वह भी फिर वही रह गया। बनजारे बैलो का सौदा-

वोदा कर चुके थे। अब आगे की तैयारी में वे आग जलाना चाह रहे थे। सूखी छीपटी और पात-फूस वगैरह इकट्ठा करके उन्होंने दियासलाई दिखाई। वह जल नहीं पाई कि ऊपर से हरी घास का ढेर रख दिया। कुछ घुओं उठा, घास में सिसकारी-सी हुई और आग बुझ गई। वनजारे फिर सूखी छिपटियाँ बीन कर लाये, फिर जलाया, और फिर वैसी ही गीली घास ऊपर ला रखी। आग फिर नहीं जली और बुझ गई। इस तरह बहुत देर तक बार-बार चेष्टा करते रहे। पर आग जलती ही न थी।

उस समय धर्म-पुत्र ने कहा—“दोस्तो, घास ऊपर रखने में जल्दी न करो। पहले सूखी लकड़ी ठीक तरह बल चले, तब ऊपर कुछ रखना। आग एक बार लहक आने दो, फिर चाहे जितनी घास ऊपर रख देना।”

वनजारो ने बात मान ली। पहले आग खूब बल जाने दी। इस तरह जरा देर में आग लपटे दे उठी।

धर्म-पुत्र कुछ देर उनके साथ रहा, फिर अपनी राह आगे हो लिया। चलता रहा, चलता रहा। सोचता जाता था कि ये तीन बातें जो उसने देखी हैं, उनका क्या मतलब हो सकता है। लेकिन उसे थाह छू नहीं मिलती थी।

( ६ )

धर्म-पुत्र दिन भर चलता रहा। सध्या समय दूसरे बड़े जंगल का किनारा आया। वहाँ साधू की कुटिया मिली। उसपर जाकर धर्म-पुत्र ने खटखटाया। अन्दर से आवाज ने कहा—“कौन है ?”

धर्म-पुत्र—“मैं एक बड़ा पापी हूँ जिसे अपने और एक दूसरे के भी पापों का प्रायश्चित्त करना है।”

यह सुनकर साधू बाहर आये।

“वह पाप कौन है जिन्हे दूसरे के लिए तुम्हें उठाना पड़ रहा है ?”

धर्म-पुत्र ने साधू को सब बात सुना दी। धर्म-पिता की बात कही, रीछनी और उसके वन्चों की घटना सुनाई, मुहरबन्द कमरे और सिंहासन का हाल बताया। फिर धर्म-पुत्र ने जो आदेश देकर उसे भेजा था, वह कह सुनाया। रास्ते में जो किसान बछड़े का पीछे करने में खूब खेत



रौंद रहे थे और कैसे फिर बछड़ा मालिक की पुकार पर अपने आप खेत से बाहर आ गया, यह सुनाया। अन्त में बोला कि यह तो मैं देख चुका हूँ कि बुराई का मेट बुराई से नहीं किया जा सकता। पर यह समझ में नहीं आता कि उसे फिर मिटाया कैसे जा सकता है। मुझे बताइए कि यह कैसे किया जाय।

साधू ने कहा—“और कुछ तुमने रास्ते में देखा हो तो बताओ।”

धर्म-पुत्र ने बतला दिया कि कैसे मेज साफ करती औरत देखी थी और कुछ देहाती हाल मोड़ते हुए मिले थे और वनजारे आग जलाना चाह रहे थे।

साधू सब सुनते रहे। फिर कुटिया में चले गये और अन्दर से एक पुराना कुल्हाड़ा लेकर आये। कहा—“मेरे साथ आओ।”

कुछ दूर जाने पर साधू ने एक पेड़ बताया। कहा—“इसे काट डालो।”

धर्म-पुत्र ने वह पेड़ काट गिराया।

साधू ने कहा—“अब इसके तीन टुकड़े करो।”

धर्म-पुत्र ने पेड़ के तीन टुकड़े कर दिये।

इस पर साधू फिर कुटिया में गये और वहाँसे कुछ जलती लकड़ियाँ लाये। बोले—“इनसे उन तीनों टुकड़ों को आग दे दो।”

धर्मपुत्र ने आग जलाई और पेड़ के उन बड़े-बड़े तीनों टुकड़ों को उसमें डाल दिया। जलते-जलते उनकी जगह तीन काले कुन्दे ठूठ रह गये।

साधू ने कहा—“अब इनको धरती में गाड़ दो, ऐसे कि आधे धरती में रहे, आधे ऊपर।”

धर्मपुत्र ने वैसा ही किया।

“अब देखो, वहाँ सामने पहाड़ी की तलहटी में एक नदी है। वहाँ से मुँह में पानी भर कर लाओ। लाकर इन ठूठों की जड़ में सींच दो। पहले ठूठ को सींचो, जैसे कि तुमने पहले स्त्री को सीख दी थी। दूसरे को सींचो, क्योंकि हाल मोड़नेवाले किसानों को उपदेश दिया था। और

इस तीसरे को बनजारो के नाम पर सींचे जाओ । जब इनमे जडे जम आयेगी और किल्ले फूटने लगेंगे और उन काले ठूठों की जगह सेव के दरख्त हो आयेगे तब तुम भी समझ जाओगे कि आदमी से बुराई को कैसे भेटा जाना चाहिए । तब तुम्हारे सब पाप धुल जायेंगे ।”

इतना कहकर साधू अपनी कुटिया में चले गये । धर्मपुत्र बहुत देर तक सोचता-विचारता रहा । लेकिन साधू की बात का भेद न पा सका । तो भी साधू ने जैसा बताया था वैसा ही करना उसने शुरू कर दिया ।

( १० )

धर्मपुत्र नदी पर गया, मुह में पानी लिया और लौटकर पहले ठूठ में सींच दिया । बार-बार इसी तरह मुह में पानी ला-लाकर वह तीनो ठूठों को सींचता रहा । जब उसे बहुत भूख लगी और थकान से चूर हो आया, तो कुटिया की तरफ चला कि साधू से कुछ खाने को मागले । इधर-उधर देखने पर उसे कुटिया में कुछ सूखी हुई रोटी मिल गई । थोड़ा खाकर उसने भूख शांत की और भीतर कुट्टी का दरवाजा खोला तो देखता है कि साधू की देह वहाँ मृतक पड़ी हुई है । तब वह मृतक देह के कर्म के लिए लकड़ी जमा करने में लगा । दिन में यह किया, रात को मुह में पानी ला-लाकर ठूठ सींचने में लगा रहा । रात भर, जबतक बना, वह ऐसा ही करता रहा ।

अगले दिन पास के गाव के कुछ लोग साधू के लिए खाना लेकर वहाँ पहुँचे । आकर देखते हैं कि साधू का तो शरीरान्त हो गया है । अपनी जगह वह धर्मपुत्र को छोड़ गये हैं और उसको आशीर्वाद भी दिया है । सो उन्होंने साधू की देह का क्रिया-कर्म किया और जो खाना लाये थे धर्मपुत्र की भेट कर दिया ।

धर्मपुत्र साधू की जगह रहता रहा । लोग जो खाने को दे जाते थे उससे गुजर करता और साधू के आदेशानुसार वही नदी से मुह में भर कर पानी लाता और उन जले ठूठों पर सींच देता ।

इस तरह एक साल बीत गया । इस बीच बहुत लोग उसके दर्शन को आये । उसकी ख्याति दूर-दूर फैल गई । लोगों में जोहरत हाँगई कि

एक पहुँचा हुआ सत है जो आत्मा के उद्धार के लिए पहाड़ी की तलहटी की नदी से मुह में पानी लेकर आता है और जले ठूठ सींचता है। सो ठठ-के-ठठ लोग दर्शन करने वहा पहुँचने लगे। मालदार, धनी, व्यापारी लोग वहा आते और बहुत भेट-उपहार लाते। पर वह उसमें अपने तन जितनी चीज रखता। बाकी सब गरीबों को बांट देता।

इस तरह धर्मपुत्र रहने लगा। आधे दिन ठूठ में पानी सींचता, बाकी आधा दिन आने-जाने वालों से मिलने-वताने में जाता। वह सोचने लगा कि बुराई को मिटाने और पाप धोने के लिए यही तरीका शायद होगा।

एक दिन वह कुटिया में बैठा था कि कोई आदमी घोड़े पर सवार उधर से निकला। अपनी मौज में वह तराने गाता हुआ चला जा रहा था। धर्मपुत्र कुटी से बाहर आया कि कौन आदमी है। देखा कि एक अच्छा मजबूत जवान है, चुस्त कपड़े हैं और खूब जीन-वीन से लैस एक बढ़िया घोड़े पर सवार है।

धर्मपुत्र ने रोक कर पूछा—“तुम कौन हो जी, और कहा जा रहे हो?”

लगाम खींचकर उस आदमी ने कहा—“मैं डाकू हूँ। ऐसे ही घूमा करता हूँ और जो हाथ लगता है उसे पार करता हूँ। शिकार जितने ज्यादा मिलते हैं उतनी ही खुशी के मैं गीत गाता हूँ।”

धर्मपुत्र के जी में दहल समा गई। सोचने लगा कि ऐसे आदमी में से बंदी को कैसे मिटाया जा सकता है। जो अपने-आप भक्ति-श्रद्धा में मेरे पास आते हैं उनको कहना तो आसान है और वे अपने गुनाह सहज मान लेते हैं। लेकिन यह तो अपने पाप ही की डींग मारता है।

मन में यह सोच उसने उधर से मुह मोड़ लिया। खयाल आया कि अब मैं कैसे करूँगा। यह डाकू यही आस-पास घूमता रहेगा और मेरे दर्शन को आने वाले लोग डर के मारे रुक जायेंगे, वे आना छोड़ देंगे। इससे उनकी भलाई भी रुक जायगी। और मैं भी भला फिर कैसे रहूँगा?

इसलिए फिर लौटाकर उसने डाकू को पुकार कर कहा—“यहा बहुत लोग मेरे पास आया करते हैं। वे पाप की डींग भरते नहीं आते, बल्कि

पछतावे से भरे हुए आते हैं। वे भगवान् से क्षमा की प्रार्थना करते हैं। ईश्वर का डर हो तो तुम भी अपने पापों की क्षमा मागो। और जो तुम्हारे दिल में पछतावे की कनी न हो तो यहाँ से चले जाओ और फिर कभी इधर न आना। मुझे मत सताना और मेरे पास आने वाले आदमियों को भी मत सताना। अगर नहीं मानोगे तो ईश्वर की सजा पाओगे।

डाकू ठठ मार कर हँसने लगा। बोला—“मुझे ईश्वर का डर नहीं है और तुम्हारी बात की परवा नहीं है। तुम कोई मेरे मालिक नहीं हो। तुम अपनी धर्माई पर रहते हो, तो मैं अपनी डकैती पर रहता हूँ। रहना सभी को है। बुढ़िया औरते जो पास आये उन्हींको पट्टी पढाया करो। मुझे तुमसे सीखने को कुछ नहीं है। और जो ईश्वर की बात तुमने कही, सो इसी नाम पर कल मैं रोज से दो ज्यादा आदमियों को जमघाट लगाऊँगा। तुम्हें भी मैं मार सकता हूँ, लेकिन अभी मैं अपने हाथ खराब करना नहीं चाहता। पर देखना, आयदा मेरी राह न काटना।”

इस तरह धमकी देकर डाकू एड लगा अपना घोड़ा दौड़ा ले गया। वह फिर लौटकर नहीं आया और धर्मपुत्र पहले की तरह पूरे आठ साल वहा शान्ति से रहता रहा।

( ११ )

एक रात धर्मपुत्र अपनी कुटी में बैठा था। ठूँठे में पानी दे चुका था। अब जरा विश्राम का समय था। उसकी निगाह रास्ते पर लगी थी कि कोई आयेगा। वह जैसे प्रतीक्षा में था। लेकिन उस दिन भर कोई नहीं आया। वह शाम तक अकेला बैठा रहा। उसका जी इकलेपन से ऊब आया। उसे सूना-मूना लगने लगा। उसे पिछली बातें याद आने लगी। याद आया कि डाकू ने ताने से कहा था कि तुम अपनी धर्माई पर जीते हो, मैं अपनी डकैती पर रहता हूँ। इस पर उसे विचार हुआ कि साधू ने बताया था वैसे मैं नहीं रह रहा हूँ। उन्होंने मुझ पर एक प्रायश्चित्त डाला था। लेकिन उसमें से मैं तो खाने-कमाने लगा हूँ। और गुजर भी पाने लगा हूँ। होते-होते भक्तों का और चढावे का ऐसा आदी हो गया हूँ कि अब वे नहीं आने तो जी ऊबता है और सूना लगता है।

जब लोग आते हैं तो मुझे इसीलिए खुशी होती है न कि वह मेरी धर्माई की तारीफ करते हैं। यह तो रहने की ठीक विधि नहीं है। मैं प्रशंसा के मोह में बहक रहा हूँ। अपने पुराने पाप तो क्या उतारता और नये जोड़े जा रहा हूँ। यहाँसे कहीं दूर दूसरी तरफ जगल में मुझे चले जाना चाहिए, जहाँ लोग मुझे पा न सके। वहाँ फिर मैं ऐसे रहूँगा कि पुराने पाप धुलते जायँ और नया कोई जमा न हो।

यह मन में धारकर थैली में कुछ रूखी रोटी बटोर, एक फावड़ा ले, धर्मपुत्र कुटी छोड़ चल दिया। बराबर घाटी में उसे एक एकांत जगह की याद थी। सोचा कि वस वहाँ पहुँचकर एक गुफा-सी अपने लिए खोदकर तैयार कर लूँगा और लोगों से छुटकारा पाऊँगा।

अपना थैला लटकाए और फावड़ा लिये वह जारहा था कि उसी की तरफ आते हुए डाकू के कदम उसे सुनाई दिये। धर्मपुत्र को डर लग आया और वह तेज़ कदम बढ़ चला। लेकिन डाकू ने उसे पकड़ लिया। पूछा, “कहाँ जा रहे हो?”

धर्मपुत्र ने कहा—“मैं लोगों से दूर चला जाना चाहता हूँ। कहीं ऐसी जगह रहना चाहता हूँ जहाँ कोई पास न आये।”

यह सुनकर डाकू को अचरज हुआ। बोला—“लोग पास नहीं आयेगे तो तुम्हारा गुजारा कैसे होगा?”

धर्मपुत्र को यह सूझा भी नहीं था। डाकू की बात से याद आया कि हाँ, आहार तो आदमी के लिए जरूरी है। बोला—“जो परमात्मा की दया हो जायगी उसी पर बसकर कर लूँगा।”

डाकू ने कुछ नहीं कहा और आगे बढ़ लिया।

धर्मपुत्र सोचने लगा कि मैंने डाकू से अपने रग-ढग बदलने के बारे में इस बार क्यों नहीं कहा। शायद अब उसे पछतावा हो। आज तो उसका रुख कुछ मुलायम मालूम होता था। अबकी उसने मुझे मारने की भी धमकी नहीं दी।

यह सोचकर उसने डाकू को पुकारकर कहा कि सुनते हो, अभी तुम्हें अपने गुनाहों की माफ़ी मागनी चाहिए। ईश्वर से तो सदा बच नहीं सकते।

यह सुनकर डाकू ने घोड़ा मोड़ पेटी में से खजर निकाला और धर्म-पुत्र को मारने को हुआ। धर्मपुत्र यह देखकर चौका और सहमा हुआ सीधा अदर जंगल में बढ़ गया।

डाकू ने उसका पीछा नहीं किया। बस जोर से सुनाकर कहा—‘दो-बार मैं तुम्हें छोड़ चुका हूँ। अगली बार जो कही तुमने मुझे टोका, तो तुम्हारी खैर नहीं है, यह समझ लेना।’

यह कहकर वह डाकू अपने रास्ते हो लिया।

उस शाम धर्मपुत्र ठूँठ में पानी देने जो पहुँचता है कि क्या देखता है कि उनमें से एक ठूँठ किल्ले दे रहा है और उसमें से नन्हे सेव की कोपल उग चली है।

( १२ )

सबसे अपनेको छिपाकर धर्मपुत्र बिल्कुल अकेला रहने लगा। रोटी खत्म हो गई तो उसने सोचा कि चलूँ, खाने के लिए कहीं कुछ कन्द-मूल देखूँ। यह सोचकर वह कुछ दूर चला था कि देखता क्या है कि एक पेड़ की टहनियों पर अगोछे में बँधी रोटी लटकी हुई है। उसने वह रोटी ले ली और जबतक बना, उन पर गुजारा करता रहा।

वह खत्म हो गई तो उसी पेड़ पर दुबारा वैसे ही अगोछा लटका मिला। इस तरह उसका गुजारा होता रहा। बस अब कुछ बात थी तो डाकू का डर बाकी था। आस-पास कहीं जाते-आते उसकी आहट सुनता-तो सहम कर दुबक रहता था। सोचता कि कहीं ऐसा न हो कि मैं अपने पाप घोने न पाऊँ, उससे पहले ही डाकू मुझे मार दे।

इस तरह दस साल और हो गये। एक तो उनमें सेव का पेड़ होकर हरिया आया था, लेकिन और दो ठूँठ के ठूँठ रहे। एक सवेरे धर्मपुत्र जल्दो उठा और काम पर पहुँचा। ठूँठों की ज़मीन को मुह के पानी से काफी गीली करते उसे खूब मेहनत पड़ी। आखिर थककर वह आराम करने लगा। बैठे-बैठे सोचने लगा। सोचा कि मैंने पाप किया है, इसीसे मैं मौत से डरता हूँ। ईश्वर की मरजी कौन जानता है। हो सकता है कि मौत से ही मेरे पाप धुलने वाले हों। तब उसका भी स्वागत किये बिना मैं कैसे रह सकता हूँ।

यह खयाल उसके मन में आया ही था कि उधर से घोड़े पर सवार जाने किसे गाली देता हुआ डाकू उस तरफ ही आता मालूम हुआ। धर्मपुत्र ने सोचा कि सिवा ईश्वर के किसी और से मेरा कुछ बन-बिगड़ क्या सकता है। यह सोचकर वह आगे बढ़कर डाकू को मिला। देखता क्या है कि डाकू अकेला नहीं है। पीछे घोड़े से एक और आदमी बधा है। मुँह उसका वन्द है और हाथ-पैर कसे हुए हैं। आदमी वह कुछ नहीं कर रहा है, पर डाकू उसे मन-आर्ड गाली दिये जा रहा है।

धर्मपुत्र बढ़ता हुआ जाकर घोड़े के सामने खड़ा हो गया। पूछा—  
“इस आदमी को कहाँ लेजा रहे हो?”

डाकू ने जवाब दिया—“जंगल के अन्दर लिये जा रहा हूँ। यह एक मालदार बनिये का बेटा है, पर बताता नहीं है कि बाप का माल कहाँ छिपा है। सो कोडो से इसकी खबर लूँगा तब बतायेगा।”

यह कहकर वह घोड़े को एड लगाने को हुआ कि धर्मपुत्र ने घोड़े की रास पकड़ ली और जाने नहीं दिया। कहा—“इस आदमी को छोड़ दो।”

डाकू को गुस्सा चढ़ आया और उसने मारने को हाथ उठाया—

“क्या, तुम भी कुछ मजा चखना चाहते हो? जो इस आदमी को मार मिलेगी वह तुम भी चाहो तो वैसी कहो। मैं कह चुका हूँ कि ज्यादा करोगे तो मेरे हाथ से जान खोओगे। सुना? अब रास छोड़ो।”

लेकिन धर्मपुत्र डरा नहीं। बोला—“तुम जा नहीं पाओगे। मुझे तुम्हारा डर नहीं है। वस एक ईश्वर का मुझे डर है। उसका हुक्म है मैं तुम्हें न जाने दूँ। इस आदमी को तुम छोड़ दो।”

डाकू को गुस्सा तो आया, लेकिन उसने चाकू निकालकर उस आदमी के वन्ध काट दिये और उसे आजाद कर दिया। फिर बोला—  
“अब जाओ, तुम दोनों चले जाओ। और खबरदार, जो फिर मेरी राह आड़े आये।”

वह वैश्यपुत्र तो घोड़े की पीठ से खिसक चट भाग गया। डाकू भी घोड़े पर सवार हो चलने को था कि धर्मपुत्र ने फिर उसे

रोका और कहा कि देखो, अपनी इस वदी से वाज़ आओ। लेकिन डाकू सब चुपचाप सुनता रहा। आखिर बिना कुछ बोले वह चला गया।

अगले दिन धर्मपुत्र फिर ठूठ में पानी देने गया। और अचरज की बात देखो कि दूसरा ठूठ भी हरा हो रहा था। वहासे भी सेव के पेड़ की कोपल फूटने लगी थी।

( १३ )

दस साल और बीते। धर्मपुत्र एक दिन शान्ति से बैठा था। न कोई कामना थी, न आशका। प्रसन्नता से मन भरा आता था।

सोचा—“ईश्वर ने आदमी को कैसी-कैसी न्यामते बखशी हैं। फिर भी नाहक वह कैसा हैरान और परेशान रहता है। क्यों वह खुश नहीं रहता। क्या उसे अडचन है ?”

फिर आदमी खुद जो अपने लिए मुसीबत पैदा करता है और बुराई के बीज बोता है, उसके फल यादकर धर्मपुत्र का जी भर आया। उसने सोचा कि जैसे मैं रह रहा हूँ, वैसे ही रहते जाना गलत है। मुझे चाहिए कि जो सीखा है, चलू और वह औरो को भी सिखाऊँ। जो पाता हूँ, सबको दूँ।

यह विचार मन में आना था कि डाकू के घोड़े की टाप उसे सुन पड़ी। लेकिन वह उसे रोकने नहीं बढा। सोचा कि उसे कहने-सुनने से क्या फायदा है। वह कुछ समझ नहीं सकता।

पहले तो यह विचार आया, फिर मन बदल गया और धर्मपुत्र बढकर सड़क पर आ पहुँचा। आते हुए डाकू को देखा कि वह उदास है और आँखें उसकी झुकी हुई हैं। धर्मपुत्र को यह देखकर दया आई और पास पहुँचकर उसकी रानो पर हाथ रखकर उसने कहा—“भाई, अपनेआप पर अव रहम करो। तुम्हारे अन्दर ईश्वर का बास है। तुम तकलीफ पाते हो इसीसे औरो को सताते हो। नतीजा यह कि आगे के लिए और तकलीफ जमा करते जा रहे हो। लेकिन ईश्वर तुम्हे प्यार करता है और तुम्हे अपना को सदा तैयार है। देखो, अपनेको विल्कुल बरबाद न करो। अभी बदल सकते हो।”



पर डाकू नाराज होकर अपनी राह चलने को हुआ। बोला—“अपने काम-से-काम रक्खो—”

लेकिन धर्मपुत्र ने डाकू को और कसके पकड़ लिया और उसकी आखों से आसू तार-तार गिरने लगे।

डाकू ने इस पर आँख उठाई और धर्मपुत्र की तरफ देखा। जाने कैसे और कितनी देर देखता रहा। फिर एकाएक घोड़े से नीचे उतर वह धर्मपुत्र के चरणों में घुटनो आ बैठा।

बोला—“तुमने आखिर मुझे जीत लिया, भाई। बीस साल तक मैं अड़ा रहा हूँ, लेकिन आखिर तुमने मुझे जीत ही लिया है। अब जो चाहे मेरा करो, मैं तुम्हारे हाथ हूँ और वेवस हूँ। जब तुमने पहले मुझे सीख देने की कोशिश की, उससे मुझे और गुस्सा चढ़ आया था। पर तुम जब लोगों से अपने-आपको दूर ले गये तब मुझे तुम्हारे शब्दों पर खयाल हुआ। क्योंकि तब मैंने देखा कि उन लोगों से तुम्हें अपनी कोई गरज नहीं है। उसी दिन के बाद से मैं तुम्हें खाना पहुँचाने लगा। मैं ही पेड़ पर अगोछा बाध जाया करता था।”

धर्म-पुत्र को याद आई वही पुरानी बात। उस स्त्री की मेज तभी साफ झड़ सकी थी जब पहले झाड़न को साफ कर लिया गया था। इसी तरह जब कोई अपनी परवाह और गरज छोड़कर अपने दिल को साफ कर लेगा तभी वह दूसरों के दिल की सफाई कर सकेगा।

डाकू आगे बोला—“जब मैंने देखा कि तुम्हें मौत का डर नहीं है उस समय से मेरा दिल भी बदल चला।”

और धर्म-पुत्र को याद आई वह हाल मोड़ने की घटना। जब तक एक जगह लोहे का सिरा किसी थिर चीज में नहीं अटका दिया गया कि हाल नहीं मुड़ी। ऐसे ही जब तक मौत का डर दूर कर जीवन को ईश-निष्ठा में थिर नहीं कर लिया गया तब तक इस आदमी के अक्खड़ मन पर काबू पाना भी नहीं हो सका।

डाकू ने कहा—“लेकिन मेरा मन तब तो पिघलकर पानी-पानी हो आया जब करुणा के मारे तुम्हारी आखों से अपने लिए मैंने आसू ढरते देखे।”

धर्म-पुत्र सत्य की यह महिमा सुनकर मग्न हो आया । फिर वह अपने ठूँ के पास गया और डाकू को भी साथ ले गया । जाकर दोनों देखते हैं तो तीसरे ठूँ में भी सेव का किल्ला पड़ गया है और हरी झाकी दे रहा है । उस समय धर्म-पुत्र को याद आया कि वनजारो की घास तब तक आग न पकड़ सकी थी जब तक पहले छिपटियाँ अच्छी तरह न सुलग लेने दी गई थी । इसी तरह जब उसका अपना दिल सहानुभूति की गरमी से जलने-जैसा हो गया था तभी वह दूसरे के दिल को अपनी लौ से जगा भी सका, पहले नहीं ।

और धर्म-पुत्र ने इस भाति प्रकाश पाने और अपने पापों के क्षय हो जाने पर बहुत आभार और आनन्द माना ।

फिर उसने डाकू को अपनी सारी जीवन-कथा कह सुनाई । इस भाति अपना सब मर्म उसे भेट करने के अनन्तर धर्मपुत्र ने शरीर छोड़ दिया । डाकू ने उसकी देह की अन्त्येष्टि की और धर्म-पुत्र के कहे अनुसार ही रहने लगा । धर्म-पुत्र से जो उसने पाया था, सब कहीं उसीका वितरण करने में वह लग गया ।

: ६ :

## दो साथी

( १ )

एक बार की बात है कि दो बूढ़े आदमी थे । उन्हें परम तीर्थ-वाम येरूशलम के यात्रा-दर्शन की चाह हुई । उनमें एक का नाम था एफिम शुऐव । यह एक खासा खुशहाल काश्तकार था । दूसरे का नाम था एलीशा । एलीशा की हालत उतनी अच्छी नहीं थी ।

एफिम आदमी औसत तरीके का था । सजीदा, डरादे का मजबूत, आदत का नेक । शराब उसने जीवन में कभी नहीं पी थी । न बीड़ी पीता था, न तम्बाकू । और कभी उसके मुह पर गाली नहीं आती थी । दो बार गाव में वह सरपच्च चुना गया था और उसके काल में हिसाब पाई-पाई का दुहस्त रहता था । बड़ा उसका कुनवा था । दो बेटे थे और एक नाती । नाती का भी ब्याह हो गया था और सब जने साय रहते थे । वह मिलनसार था और उसकी काया अभी तन्दुरुस्त बनी थी । दाढ़ी नीचे तक आती थी और साठ पार हो गए तब दाढ़ी के एक-आध बाल कहीं चादी के होने शुरू हुए थे ।

एलीशा न सपन्न था, न दीन । काम उसका बढईगीरी का था और बाहर वस्ती में जाकर मजदूरी कर लिया करता था । पर उमर हो आई तो बाहर अब नहीं जा सकता था । सो घर रहकर उसने मधुमक्खी पाल ली । एक इसका बेटा काम की तलाश में दूर देश चला गया था । दूसरा घर रहता था । एलीशा दयावान् और खुशमिजाज आदमी था । कभी पी तो लेता था और सुघनी की आदत भी थी और गाने का भी कुछ शौक था । लेकिन आदमी वह शान्त प्रकृति का था और पास-पड़ोस के साथ या घर में सबसे बनावर रहता था । कद में जरा नाटा, रंग कुछ पक्का । दाढ़ी घुघराली घनी । और सिर अपने समनाम पुराने ऋषि एलीशा की

भाति इन हमारे एलीशा का भी बालो से एकदम मूना था ।

इन दोनों वृद्ध जनो ने एक मुद्दत हुई कि साथ येरुशलम की यात्रा को चलने का सकल्प किया था । लेकिन एफिम को फुरसत का समय नहीं निकला । काम उसे बहुत रहा करता था । एक निवटता कि दूसरा हाथ घेर लेता । पहले तो नाती की शादी की बात ही आगे आ गई । फिर अपने छोटे बेटे के लाम पर से लौटने के इतज़ार में रहने में समय निकल गया । उसके बाद एक नये मकान के सिलसिले में मदद लगनी शुरू हो गई ।

सो क इतवार के दिन दोनों जने, जहाँ मदद लग रही थी, उस नये घर के आगे मिले । वहाँ बल्लियों के चट्टे पर बैठकर बात करने लगे ।

एलीशा ने कहा—“क्योजी वह यात्रा का सकल्प हमारा कब पूरा होने में आयेगा ?”

एफिम का मुह कुछ लटक गया । बोला—“अभी थोड़ी बोर और देखो । यह साल तो तुम जानो कँसा कठिन मुझे पडा है । सोचा था रुपये दो-सौ एक में यह झौपड़ी खड़ी हो जायगी । लेकिन चार-सौ से ऊपर लग गये और अभी कितना काम बाकी है । गरमी आने तक और ठहरो । भगवान् ने चाहा तो गरमी में जरूर-ही-जरूर चलेगे ?”

एलीशा ने कहा—“मेरी राय तो है कि हमें जल्दी-से-जल्दी चल देना चाहिए । मौसम बसत है, सो समय अच्छा भी है ।”

“समय तो अच्छा है, लेकिन इस लगी मदद का क्या करूँ ? इसे छोड़ कैसे दूँ ?”

“तुम तो ऐसे कहते हो जैसे देखने-भालने को दूसरा कोई है ही नहीं । तुम्हारा बेटा ही जो है ।”

“बेटा ! भली कही ! उसका एतवार मुझे नहीं है । कभी हज़रत ज्यादा भी चढा जाते हैं ।”

“भाई, आँख मिचने पर भी तो हमारे सबकुछ काम चलेगा न । सो बेटा बडा हुआ, आप भुगत के सब सीख जायेगा ।”

“तुम्हारा कहना तो ठीक है, लेकिन काम छोडा तो अधवीच में उसे छोडा भी नहीं जाता है ।”

“भाई, सबकुछ तो इस जन्म में कभी पूरा हुआ नहीं है। उस दिन की बात है कि हमारे घर ईस्टर के लिए झाड़ा-बुहारी और सफाई-धुलाई हो रही थी। सो कुछ यहाँ करने को है, तो कुछ वहाँ निपटाना है। इस तरह यह-कर वह-कर, वस यही लगा-लगी रही। फिर भी सब काम पूरा नहीं हुआ। सो बड़े बेटे की वह जो हमारी है बड़ी समझदार है। बोली, “परव-त्यौहार का दिन हमारी बाट नहीं देखता, यही गनीमत है। नहीं तो कितना ही करे, हम उसके लिए कभी तैयार नहीं हो पाये और ऐसे तो त्यौहार कभी न मने।”

एफिम सुनकर सोच-विचार में पड़ गया। बोला, “इस झोपड़े पर मेरा खासा खर्चा आ गया है और यात्रा पर तुम जानो खाली हाथ तो जाया नहीं जाता। हरेक पर सौ-सौ रुपया तो भी लगेगा। और सौ रुपया कोई छोटी रकम नहीं है।”

एलीशा यह सुनकर हँस आया। बोला—“छोड़ो भी, कैसी बात करते हो। मुझसे दस-गुना तुम्हारे पास होगा। फिर भी पैसे की बात चलाते हो। मुझे बता दो कि कब चलना है, और आज पास कुछ नहीं तो क्या, तबतक मैं चलने जोग कर ही लूँगा।”

एफिम भी इसपर हँसा। कहने लगा—“भाई, पता नहीं था कि तुम ऐसे रईस हो। अच्छा, यह रकम ले कहाँसे आओगे?”

“घर में मिल-मिलाकर जमा-बटोर कुछ तो हो ही जायगा। वह काफी न हुआ तो कुछ मधुमक्खी के छत्ते एक पड़ोसी के हाथ उठा दूँगा। वह अरसे से लेना भी चाह रहा है।”

“अगर कहीं शहद उनमें पीछे खूब पका तो तुम्हें बेचने का अफसोस होगा।”

“अफसोस? नहीं भाई, अफसोस मैं नहीं जानता। अपने पाप के सिवा मैं किसी और बात के लिए पछतावा नहीं करता। भाई, अपनी आत्मा से बढकर तो दूसरा कुछ है नहीं।”

“सो तो ठीक है, फिर भी घर के काम-धाम का हर्ज करना भी ठीक नहीं लगता।”

“लेकिन आत्मा का हर्ज हो रहा है, सो ? वह तो उससे बुरी बात है ना । हम दोनों ने तीर्थ का सकल्प किया था । सो चलना चाहिए । अजी, चलो भी ।”

( २ )

एलीशा ने आखिर अपने साथी को मोड़ ही लिया । खूब सोच-विचारने के बाद सवेरे के समय एफिम एलीशा के पास आये । बोले— “भई, तुम्हारी बात सही है । चलो, चले । मौत-जिन्दगी परमात्मा के हाथ है । सो जब तक देह में सामर्थ्य है और दम बाकी है तभी चल दे तो अच्छा है ।”

सो सात रोज के अन्दर दोनों जने यात्रा प्रस्थान के लिए तैयार मिले । एफिम के पास नकद पैसा काफी हो गया । सौ-एक रुपया उसने साथ ले लिया । दो-सौ बीबी के पास छोड़ दिया ।

एलीशा ने भी तैयारी करली थी । दस छत्ते उसने पड़ोसी को उठा दिये थे । जो नई मधुमक्खी की मुहाल उन छत्तो पर आकर लगे, वे भी उसीकी । इस तमाम पर सत्तर रुपये उसे मिले । सौ में के बाकी उसने अपने कुनवे के और लोगो से जमा बटोरकर पूरे कर लिये । इसमें इधर के और लोग सब खोखल ही रह गये । बीबी ने अपनी मौत के बाद क्रिया-कर्म के वास्ते भेत कर कुछ जमा रख छोड़ा था सो सब दे दिया । वहू ने भी पास का अपना सबकुछ सीप दिया ।

एफिम ने अपने बड़े लडके को ठीक-ठीक पूरी तरह सब कुछ समझा कर ताकीद दे दी थी कि कब और कितनी घास कहाँ कटेगी, खाद का क्या इन्तजाम होगा और छत कैसी पड़ेगी । उसने एक-एक बात का विचार रक्खा था और पूरा बन्दोबस्त समझा दिया था । दूसरी तरफ एलीशा ने अपनी बीबी को बस इतना कहा कि उन छत्तो को जो बेच दिये हैं न, अपनी मक्खी न लगने देना कि कहीं उनका शहद कम हो जाय । और देखना, सब छत्ते पूरे-के-पूरे पड़ोसी को मिल जायँ, कुछ अपनी तरफ से चूक न हो । बाकी घर की और बातों के बारे में एलीशा किसी तरह का कोई जिक्र भी मुंह नहीं लाया । बोला—“जैसी ज़हरत देखना,

वैसा अपने कर लेना । तुम्हीं लोग तो मालिक हो । सो जो ठीक जानो अपने सोच-विचार कर वह कर ही लोगे ।”

इस तरह दोनों वृद्ध जन तैयार हो गये । लोगो ने खाना बनाकर साथ बाध दिया और पैरो के लिए पट्टियाँ तैयार करके देदी । जूते उन्होंने एक जोड़ी पहन लिये, एक साथ रख लिये । परिवार के लोग गाव के किनारे तक साथ-साथ आये और वहा दोनों को विदा दी । दोनों जने अपनी यात्रा पर चल दिये ।

एलीशा मन से हल्का और प्रसन्न था । गाव से निकलना था कि घर-बार की सब बातें उसने मन से भुला दी । उसको बस अब यह लगन थी कि अपने साथी को कैसे आराम से और खुश रखूँ । किसीको कोई सख्त कडुवा शब्द न कहूँ और सारी यात्रा कैसी प्रीति और शांति से पूरी करूँ । सड़क पर चलते हुए एलीशा या तो मन-मन में प्रार्थना दुहराता रहता, या सत-महात्माओं के जीवन का विचार करता रहता । जो थोड़ा-बहुत उनके बारे में उसने सुना-जाना था वही उसे बहुत था । रास्ते में कोई मिलता या रात में कहीं ठहरना होता तो वह बड़ी विनय से बात करता और सबसे मीठे वैन बोलता । इस तरह मगन भाव से वह अपनी यात्रा पर आगे बढ़ता रहा । एक बात बेशक उसके बस की नहीं हुई । सुधनी उससे नहीं छोड़ी गई । सुधनी की डिविया तो उसने घर छोड़ दी थी, लेकिन उसके बिना कल अब उसे नहीं पडती थी । आखिर एक राहगीर ने उसे कुछ सुधनी दी । सुधनी पाकर वह फिर चलते-चलते राह में रुक जाता (कि कहीं उसके साथी को बुरा न लगे या मन न चले) और पीछे रहकर सुधनी की वह ज़रा नक्की ले लेता और फिर आगे बढ़ता था ।

एफिम भी मजबूत तबियत से चल रहा था । कोई खोटा काम नहीं करता था और अहंकार के बचन नहीं बोलता था, लेकिन मन उसका वैसा हल्का नहीं था । घर की फिकर का बोझ उसके मन पर बना था । जाने घर पर कैसे चल रहा हो । देखो, बेटे से यह और कहने की याद न रही । और हाँ, वह भी नहीं बतलाया । लडका ठीक-ठीक चला भी लेगा कि नहीं । रास्ते में कहीं खाद की गाड़ी जाती उसे दीखती या आलू ढोते हुए लोग

## दो साथी

मिलते तो एफिम के मन में एकदम खयाल होता कि ~~घर पर~~ हमारे काम सब ठीक-ठीक हो रहा होगा कि नहीं। उसकी कभी तो मानो यही तबियत मचलती कि चलू वापिस लौटकर पहले सब उसे अपने हाथों से करके बता और समझा आऊँ।

इस तरह पाच हफ्ते वे दोनों चलते गये, चलते गये। उनके जूते के तले बेकार हो गये। छोटा-रूस आते-आते दूसरे जूतों के बन्दोबस्त की उन्हें सोचनी पड़ी। घर से चले तब से अब तक खाने और रात के ठहरने के उन्हें दाम देने हुआ करते थे। यहाँ आकर अब लोग उन्हें ठहराने और सत्कार करने में मानो आपस में होड़-सी करने लगे। अपने घर ठहराते, खिलाते-पिलाते और बदले में पैसा एक न छूते। इतना ही क्यों, आगे राह के लिए वे आग्रह के साथ खाना भी उनके साथ बांध दिया करते थे।

कोई पाच-सौ मील की यात्रा इन लोगों ने इस तरह बे-लागत की। इसके बाद जो जगह आई, वहाँ उस साल काश्त सूखी गई थी। वहाँ के किसान लोग ठहरा तो मुफ्त लेते थे, पर खाना बे-लागत नहीं दे सकते थे। सो कभी तो रोटी उन्हें मिलती भी नहीं थी। दाम देने को तैयार थे, पर रोटी मयस्सर नहीं होती थी। लोग बोले कि खेती पारसाल एकदम सत्यानाश गई। जिनके खलिहान भरे रहा करते थे, उन्हें ही अब घर का वासन-कूसन बेच देना पड़ रहा है। उनसे कुछ उतरी हालत जिनकी थी, उनका हाल बेहाल है। और जो गरीब थे, उनमें भाग गये सो भाग गये, बाकी जो बचे माग-ताग कर पेट पालते या घर में पड़े भूखो मर रहे हैं। जाड़ो में तो चोकर और पत्तिया खाकर तन जोड़े रहे।

एक रात दोनों आदमी एक छोटे देहात में ठहरे। रात वहाँ नीद ली और अगले दिन तड़का फूटने से पहले चल दिये। वहाँसे काफी रोटी ले रखी। धूप में ताप चढ़ने तक खासी राह उन्होंने तय करली। कोई आठ मील चलने पर एक चश्मा आया। वहाँ दोनों जने बैठ गये और पानी लेकर उसके साथ रोटी भिगो-भिगोकर खाई। फिर पावों की पट्टी खोल जरा विश्राम किया। एलीशा ने अपनी सुघनी की डिविया निकाली।



देखकर एफिम ने नापसन्दगी में सिर हिलाया । कहा—“यह क्या बात है, जी ? यह गन्दी लत तुम नहीं छोड़ पाते ?”

एलीशा ने कहा—“यह लत मेरे बस से भारी होगई दीखती है । नहीं तो और क्या कहूँ ?”

विश्राम के उपरांत उठकर वे लोग वहाँसे आगे बढ़ लिये । कोई आठ मील और चलने पर एक बड़ा गाव आया जिसके ठीक बीच में से गुजरना हुआ । अब घाम का ताप बढ़ गया था । एलीशा को थकान हो आई थी और जरा वहाँ ठहर कर पानी पी लेने को उसका जी था । लेकिन एफिम बिना रुके चला जा रहा था । दोनों में एफिम अच्छा चलनेवाला था और एलीशा को उसका साथ पकड़े रहने में भी कठिनाई होती थी ।

एलीशा ने कहा—“जो कहीं यहाँ पानी मिल जाता, तो अच्छा था ।”

एफिम ने कहा—“अच्छी बात, पियो पानी, पर मुझे प्यास नहीं है ।”

एलीशा ठहर गया । बोला—“तुम चलते चलो । मैं जरा उस झोपड़ी तक जाकर पानी पी आता हूँ । थोड़ी देर में बढ़कर तुम्हारा साथ ले लूँगा ।”

“अच्छा ।”

यह कहकर एफिम सड़क पर अकेला ही आगे बढ़ लिया । एलीशा झोपड़ी की तरफ मुड़ा ।

झोपड़ी छोटी-सी थी । दीवार मिट्टी से पुती थी । फर्श काले रंग का और इस्तेमाल से चिकना था । ऊपर सफेद पोता । लेकिन मिट्टी दीवारों की गिरने लगी थी । मालूम होता था मिट्टी थोपे मुद्दत हो गई है । ऊपर से एक तरफ से छप्पर-छत छिदीली थी । दरवाजे के आगे एक आगन-सा था । एलीशा आँगन में आया । देखा कि मिट्टी के डंडे का घेर जो घर के चारों तरफ एक खिचा हुआ है, उसके तले अन्दर एक आदमी ढेर की मानिद पड़ा है । देह का मजबूत, दाढ़ी नहीं है, और कुर्त्ता पाजामे के अन्दर उडसा हुआ है । आदमी वह वहाँ छाया में ही लेटा होगा, लेकिन अब सूरज घूमकर पूरा उसके ऊपर पड़ रहा था । वह सोया नहीं था,

फिर भी पड़ा हुआ था। एलीशा ने उसके पास जाकर पानी मागा। लेकिन आदमी ने कुछ जवाब नहीं दिया।

एलीशा ने सोचा कि या तो यह बीमार है, या जानबूझकर सुनना नहीं चाहता। दरवाजे के पास गया तो अन्दर से एक बच्चे के रोने की आवाज आई। उसने कुन्डी पकड़ दरवाजे को खटखटाना शुरू किया।

“भाई, कोई है?”

एलीशा ने पुकारा। पर जवाब कोई नहीं। अपने डंडे से किवाड़ को ठोकते हुए उसने फिर पुकारा, “ए जी, कोई सुननेवाला अन्दर है?”

पर कोई उत्तर नहीं।

“ए सुनो, कोई है?”

जवाब नदारद।

एलीशा लौटने को हुआ। लेकिन तभी ऐसा मालूम हुआ कि जैसे दूसरी तरफ से कोई कराहने की आवाज उसके कान में पड़ी हो।

“कोई मुसीबत इन लोगों पर पड़ी मालूम होती है। चलूँ। देखूँ तो।”

और लीशा झोपड़े में घुसा।

खटका उसने खोला। दरवाजे की कुन्डी अन्दर से बंद नहीं थी, वह सहज खुल गया और एलीशा जिस कमरे में पहुँचा उसमें बाईं तरफ चूल्हा था। सामने आले के ऊपर मसीह का क्रूस टर्गी था। पास एक मेज़ थी। वही बेच पड़ी थी। बेच पर थी एक स्त्री। सिर उसका खुला था, तन पर अकेला एक कपड़ा। उमर की बुढ़िया थी। मेज़पर सिर रखे झुकी बैठी थी। पास ही पोतामिट्टी-सा पीला दुबला एक बालक था जिसका पेट आगे को निकला हुआ था। वह कुछ माग रहा था और जोर-जोर से रोकर बुढ़िया का पल्ला खींचता था। एलीशा घुसा तो हवा वहा की उसे बहुत गंधीली मालूम हुई। उसने मुड़कर देखा तो चूल्हे के पास धरती पर एक औरत और पड़ी थी। आखे बन्द थी। और गले में कुछ घर-घर आवाज़ हो रही थी। वह वहा चित पड़ी आस्मान में रह-रहकर टांगे फेंक रही थी। कभी उन टांगों को सिकोड़ती, समेटती और फिर फेंकने लगती। दुर्गन्ध वहीसे आरही थी। मालूम होता था कि वह खुद उठ-

बैठ सकती है नहीं, न कोई और देखने-भालने वाला है। बुढ़िया ने सिर उठाया और आगन्तुक को देखा। बोली, “क्या है ? कुछ चाहते हो ? यहा कुछ नहीं।”

भाषा उसकी दूसरी थी। फिर भी एलीशा बात समझ गया। बोला, “भगवान् की दया हो। ज़रा पीने को पानी चाहता था।”

“यहा कोई नहीं है, कुछ नहीं है। पानी काहे मे लाकर रखे ? जाओ, रास्ता देखो।”

उस समय एलीशा ने पूछा—“क्यों जी, कोई तुममे नहीं जो वहा उस बिचारी बीमार को ज़रा सभालने लायक हो ?”

“नहीं, कोई नहीं। लडका मेरा बाहर बेवस मर रहा है। हम यहा अन्दर मर रहे हैं।”

बच्चे ने एक नये आदमी को देखकर रोना बन्द कर दिया था। लेकिन बुढ़िया बोली तो फिर उसने राग शुरू कर दिया। बुढ़िया का आचर खींचकर बोला—“दादी रोटी, दादी रोटी।”

एलीशा बुढ़िया से पूछने वाला था कि बाहर से वह आदमी लड-खडाता-लडखडाता वहाँ पहुँचा। वह दीवार को पकड़े-पकड़े आ रहा था, पर कमरे मे घुसा कि देहली के पास घडाम-से गिर पडा। फिर उठकर चलने और पास आने की उसने कोशिश नहीं की। त्रहीसे टूटती ज़बान मे बोलने लगा। एक शब्द निकलता, कि फिर सास लेने को वह रुक जाता और हापता हुआ फिर आगे का शब्द मुह से बाहर होता।

बोला—“महामारी ने हमे पकड लिया है।.. और अकाल... वह भूखा है ..मर रहा है...”

कहकर उसने बच्चे की तरफ इशारा किया और खुद टूटकर रोने लगा।

इसपर एलीशा ने कधे पर लटके अपने बकचे को लिया और कमर पर से उतारकर धरती पर रख दिया। फिर बेचपर उसे खोल उसमे से रोटी (डबल रोटी) निकाली। चाकू लेकर उसमे से एक टुकडा काटा और उस आदमी की तरफ बढा दिया। लेकिन आदमी ने उसे तो लिया

नहीं, बल्कि उस बच्चे और चूल्हे के पीछे दुबकी बैठी एक दूसरी लड़की को इशारे से एलीशा को बताया। मानी कहा—‘दिते हो तो उन्हें दो, उन्हें।’

यह देख एलीशा ने रोटी बालक की ओर बढ़ाई। रोटी का देखना था कि बालक ने दोनों हाथ बढ़ाकर उसे झपट लिया और नन्हे-नन्हे हाथों में टुकड़े को पकड़ उसमें ऐसा मुह गाड़कर खाने लगा कि उसकी नाक का पता चलना मुश्किल था। पीछे से लड़की भी चलती वहाँ आ पहुँची और रोटी पर आख गाड़े खड़ी होगई। एलीशा ने उसे भी टुकड़ा दिया। फिर एक और टुकड़ा काटकर उस बुढ़िया स्त्री को दिया। वह बुढ़िया भी अपने बूढ़े मुह से तभी उसे कुतर कर खाने लग गई।

बोली—‘जो कही थोड़ा इस वक्त पानी कोई और ले आता। तलुए तो बेचारों के सूख रहे हैं। कल मैं पानी लेने गई थी, या आज, याद नहीं। सो बीच में ही गिर पड़ी। आगे फिर जा नहीं सकी। डोल वहीं पड़ा रह गया। कोई ले न गया हो तो कौन जाने वही पड़ा हो।’

एलीशा ने कुएँ का पता पूछा। बुढ़िया ने बता दिया। सो एलीशा गया, डोल लिया और पानी लाकर सबको पिलाया। बच्चों ने और बुढ़िया ने पानी आने पर उमके साथ फिर और भी कुछ रोटी खाई। लेकिन आदमी ने एक कन मुह में न डाला। बोला, ‘मैं खा नहीं सकता।’

अबतक वहाँ पड़ी दूसरी स्त्री को कोई होश नहीं मालूम होता था। वह वैसे ही अधर में टांग फेंक रही थी। एलीशा तब फिर गाव की एक दुकान पर गया। वहाँसे कुछ जई का चून लिया। नमक, दाल और तेल ले लिया। एक कुल्हाड़ी भी कहींसे खोज ली और काट लाकर लकड़ी जमा की। फिर आग जलाई। लड़की भी आकर उसमें मदद देने लगी। उपरांत उन्होंने खाना तैयार किया और भूखे जनों को खिलाया।

( ५ )

उस आदमी ने तो नाममात्र खाया। बुढ़िया ने भी कम ही खाया। पर बच्चों ने तो बरतन को चाटकर साफ कर दिया। फिर वे दोनों बालक आपस में गलबाही डाले गुड़ी-मुड़ी होकर सो गये।

उस वक्त बुढ़िया स्त्री और उस आदमी ने एलीशा को अपने दुख की सारी कथा सुनाई कि कैसे उनकी यह दशा हुई। बोले—“गरीब तो हम पहले ही थे। पर इस साल के सूखे ने मुसीबत ला दी। जो जमा था कठिनाई से सर्दी तक चला। जाडो के दिन आते-आते यह नौबत हुई कि पडोसी से या जिस-तिस से माँगकर काम चलाना पडा। पहले तो उन्होंने दिया, पीछे वे भी इकार करने लगे। चाहते थे कि दे, पर देने को उनके पास होता नहीं था। और हमें भी मागते गर्म आती थी। सो कर्ज में हम गले तक डूबते गये। एक-एक कर सबका लेना हम पर हो गया। किसीका पैसा चाहिए था तो किसी का नाज वाजिव था और किसी तीसरे की और कोई चीज उधार चढ गई थी।

“ऐसी हालत होने पर,” आदमी बोला, “मैं काम की तलाश में लगा। पर कोई काम नहीं मिला। पेट रखने जितना नाज मिल जाय, तो उसी मजूरी पर काम करने बेतादाद लोग तैयार थे। और कभी कुछ काम मिला भी, तो अगले दिन फिर खाली। फिर और काम ढूँढो। मैं इस चक्कर में बीत चला। बुढ़िया और लडकी ने उधर कहीं दूसरी जगह जा भीख मागना शुरू कर दिया था। पर भीख में कुछ मिलता नहीं था, नाज का ऐसा अकाल था। फिर भी जैसे-तैसे हम कभी बेखाये, तो कभी अधपेट, जीते ही गये। आस थी कि अगली फसल आने तक ज्यो-त्यो चले चले तो फिर देखा जायगा। पर पतझड आने तक तो हमें भीख में भी कुछ मिलना बन्द हो गया। ऊपर से बीमारी ने आ पकडा। हालत बद से बदतर होती गई। आज कुछ मिल जाता, तो दो दिन फाके के होते। आखिर घास खाकर हम लोग तन रखने लगे। मालूम नहीं घास की वजह थी कि क्या, मेरी बीवी बीमार पड गई। टागो पर उससे चला नहीं जाता, न खडी रह पाती है। मेरा भी दम छीन होता गया। और मदद कहीं कोई दीखती नहीं...”

“तो भी” बुढ़िया बोली, “मैं कुछ बची थी। पर निराहार काया कब तक चलती। आखिर मैं भी गिरती गई। लडकी यह दुबला गई और डरी-सहमी सी रहने लगी। मैं कहती कि जा, पडोसियो से कुछ माग-ताग

ला। पर वह घर से बाहर न जाती और कोने में सरक कर गुम-दुबक बैठ जाती। अभी परसों एक पड़ोसन यहाँ घर झाँकने आई। पर यहाँ का हाल देख उल्टे पाँव चली गई। देखा कि यहाँ तो खुद सब बीमार और भूखे पड़े हैं। असल में उसके आदमी ने कहा था कि जा, कहींसे इन नन्हों के मुँह डालने के लिए तो कुछ ला। सो उस आस में विचारी आई थी। पर हम पहले ही यहाँ मौत की बाट देखते पड़े थे।”

उनकी यह दुख कथा सुनी तो एलीशा ने उस रोज जाने और अपने साथी का सग पकड़ने का विचार छोड़ दिया। रात वह वहीं रहा। अगले सवेरे अंधेरे-दम उठा और घर का काम-धाम सहारने लगा। काम में वह ऐसे अनायास लग गया कि उसीका घर हो। आग जलाई और आटा गूदा। बुढ़िया उसका साथ देती जाती थी। फिर वह लड़की को साथ लेकर पास-पड़ोस से ज़रूरी चीज़-वस्तु लेने चला। क्योंकि घर में कुछ था नहीं, नाज़ पाने में सब कुछ बिक गया था। न दो बासन रह गये थे, न कोई वस्त्र। सो एलीशा ज़रूरी सामान जुटाने लगा। कुछ अपने पास से ही मुहय्या हो गया, बाकी खरीद कर ला दिया। सो वहाँ वह एक दिन रहा, फिर दूसरे दिन, और फिर तीसरे दिन। छोटे बालक में अब दम आ गया और एलीशा बैठा होता तो वह सरक-सरक कर उसकी गोद में चढ़ जाता। लड़की का चेहरा भी खिल आया और वह हर काम में दौड़कर मदद करने लगी। और ज़रा बात हो तो झट एलीशा के पास भाग आती। कहती, “दादा, ओ दादा।”

बुढ़िया में भी अब ताकत आती जाती थी और पास-पड़ोस में अब वह घूम आ सकती थी। आदमी के बदन में भी बल आ रहा था और दीवार का सहारा लेकर अब वह चल-फिर सकता था। बस उसकी बीबी चगी होने में नहीं आ रही थी। लेकिन तीसरा दिन होते उसे भी होश हुआ और उसने खाने को मागा।

एलीशा सोचने लगा कि रास्ते में इतना वक्त बरबाद हो जायगा, इसका भला क्या पता था। चलो, अब बढ़ना चाहिए।

( ६ )

चौथा रोज ईस्टर के व्रत-पर्व का आखिरी रोज था। वह रोज उपवास के पारणे का दिन होता है। और लोग खा-पीकर खुशी मनाते हैं। एलीशा ने सोचा कि इस दिन को तो यही इन्ही लोगो के साथ मुझे गुजारना चाहिए। जाकर दुकान से इनके लिए कुछ ला-लू दूंगा और त्यौहार के आनन्द में साथ दूंगा। फिर निवटकर शाम को अपनी राह चल दूंगा।

यह सोचकर एलीशा गाव में गया और दूध-सेवई का इन्तजाम किया और घर पहुँचकर अगले रोज की त्यौहार की तैयारी में मदद देने लगा। कही कुछ उबल रहा है तो कुछ सिक रहा है। पर्व वाले दिन एलीशा गिरजे गया। आकर तब सबके सग-साथ में उपवास तोड़ा और जीमन किया। उस रोज बीबी भी उठकर कुछ-कुछ टटलने लायक हो आई थी और पति ने हजामत की और बुढ़िया ने धोकर कुर्त्ता नया कर रक्खा था सो पहना। तब वह गाव के महाजन के पास क्षमावनी मागने गया। ज़मीन और चरियाई की जगह उनकी उसी महाजन के यहाँ गिरवी रक्खी थी। वह कहने गया था कि महाजन, खेत और ज़मीन वस एक फसल के लिए देदो। लेकिन शाम को लौटा तो बड़ा उदास था। आकर वह आसू गिराने लगा। असल में महाजन ने कोई दया नहीं दिखलाई थी। सीधे कह दिया था कि पहले मेरा रुपया दो।

एलीशा इस पर फिर सोच-विचार में पड़ गया। मन में बोला कि अब ये लोग रहेंगे कैसे? और जने काटकर घास तैयार करेंगे तब ये क्या काटेंगे? इनकी जमीन तो गिरवी रखी है। जई पकने के दिन आये। और इस साल देखो धरती-माता ने फसल में क्या धन-धान उगला है, पर दूसरे लोग कटाई कर रहे होंगे और इन बेचारो के पास कुछ है नहीं। उनकी तीन एकड़ जमीन महाजन के ताबे है। सो मेरे पीछे इन बेचारो की दशा वैसी ही न हो जायगी जैसी आने पर मैंने देखी थी?

सोचकर एलीशा दुविधा में होगया। आखिर तय किया कि आज शाम न जाऊँ, कल तक और ठहर जाऊँ। यह विचार पक्काकर के रात में सोने को वह ओसारे में गया। वहाँ अपनी परमात्मा की प्रार्थना कहकर

बिछावन पर लेट गया। पर सो वह नहीं सका। एक तरफ तो सोचता था कि चलू, क्योंकि यहाँ उसका काफी समय और काफी पैसा लग गया था। पर दूसरी तरफ इन लोगों पर उसके मन में करुणा भी आती थी। और...

मन में बोला—“इसका तो कोई अन्त ही नहीं दीखता है। पहले तो मैंने इतना ही सोचा था कि लाकर इन्हे पानी दिये देता हूँ और यह पास की रोटी। तब क्या जानता था कि बात ऐसी बढ़ जायगी। लो, अब तो खेत और चराई की घरती को गिरवी से छुड़ाने की बात सामने आ गई है। यह किया तो फिर उनको गाय भी लेकर देनी होगी। फिर एक घोड़ा भी चाहिए जिससे गाड़ी में लान-वान ढोया जा सके। बाह दोस्त एलीशा, तुमने तो गले में यह अच्छा फन्दा डाल लिया है। अपनी सुघ बिसार तुम तो खासे गडबड-झाले में पड़ गये हो।” यह सोचता हुआ एलीशा उठा और सिरहाने से कोट निकाल, तह खोल, अपनी सुघनी की डिविया बाहर की और उसमें से एक नक्की ली। सोचता था कि सुघनी से मदद मिलेगी और झमेला कटकर मन के खयाल साफ होने में आयेगे।

लेकिन कहाँ? बहुतेरा सोचा, बहुतेरा विचारा। पर निश्चय न होता था। एक मन होता कि चल देना चाहिए। पर दया रोक लेती थी। उसे सूझ न मिलता था कि कहीं तो क्या। कोट की तहकर आखिर फिर उसने सिरहाने ले लिया। ऐसे बहुत देर पड़ा रहा। होते-होते मुर्गे की पहली बाग उसे सुनाई दी। तब उसकी पलकों पर नींद उतरने लगी। पर सो न पाया होगा कि उसे ऐसा लगा कि किसीने उठा दिया है। देखा, तो वह सफर के लिए तैयार है, बकचा कमर पर कसा है, हाथ में लाठी लिये है। बाहर दरवाजा भी इतना खुला है कि वह तरकीब से चुपचाप निकल जा सकता है। वह निकलकर जा ही रहा था कि कमर के बकचे के बन्ध एक तरफ तार में हिलग गये। वह उसे छुड़ाने में लगा कि इतने दूसरी तरफ बाये पैर की पट्टी अटक गई और खिंचकर खुलने लगी। आखिर उचककर बकचे को उसने ठीक कमर पर लिया, पर देखता क्या है कि तार ने उसे नहीं हिलगाया, बल्कि छोटी लडकी उसे पल्ले से पकड़े हुए है। कह रही है—



“दादा, रोटी । दादा, रोटी ।”

फिरकर पैर की तरफ जो उसने देखा तो क्या देखता है कि छोटा वच्चा उसके पाँव की पट्टी को पकड़े हुए है । और बराबर की खिडकी में से बुढ़िया और घर का मालिक वह आदमी, दोनों जने उसे जाते देख रहे हैं ।

एलीशा इस पर जग आया । उठकर अपने आपसे ऐसे बोलने लगा कि दूसरा भी सुन ले । कहने लगा कि कल मैं उनके खेत उन्हें छोड़ा दूँगा और एक घोड़ा ले दूँगा । वच्चो के लिए एक गाय और फसल आने तक के लायक नाज भी भर दूँगा । नहीं तो मैं उधर समन्दर पार भगवान् को पाने जाऊँ, तो कही ऐसा न हो कि अपने अन्दर के भगवान् को मैं खो ही बैठूँ ।

इस विचार के बाद एलीशा अपने गाड़ी नीद सो गया, तडका फूटने पर उठा । अध-सवेरे ही उठ महाजन के पास जाकर उसने चराई की घरती और खेती की जमीन दोनों को पैसा चुकाकर छोड़ा लिया । फिर एक दरांत ली (क्योंकि अकाल में यह भी काम आ गई थी ।) और उसे साथ लेकर घर लौटा । आकर आदमी को तो कटाई करने भेज दिया और खुद फिर गाँव की तरफ चला । वहाँ पता लगा कि चौपाल पर एक गाड़ी और घोड़ा बिकाऊ है । मालिक से भाव-सौदा करके उसने दोनों खरीद लिये । फिर एक बोरा नाज भी ले लिया और उसे गाड़ी में रखवा लिया । उसके बाद गाय की तलाश में चला । जा रहा था कि दो औरतें मिली । आपस में बात बतलाती जा रही थी । बोल वे अपनी भाषा रही थी, तो भी एलीशा समझ सका कि वह क्या कह रही हैं ।

“अरी, पहले तो वे समझे नहीं कि कौन हैं । सोचा, आता-जाता होगा कोई भला-मानस । पीने को पानी माँगता आया था कि फिर वह वहीं रह गया । बहिन, सुना कुछ, क्या-क्या सामान उनके लिए उसने ले डाला है । रामदुहाई, कहते हैं कि एक घोड़ा और एक गाड़ी तो अभी सवेरे ही चौपाल में उसने मोल लिये हैं । ऐसे आदमी दुनिया में बिरले मिलते हैं । चलती हो, चलो उन पुत्रात्मा के दर्शन ही करे ।”

एलीशा सुनकर समझ गया कि यह उसीकी तारीफ की जा रही है। सुनकर वह आगे गाय लेने नहीं गया। लौटा, चौपाल पर आया, दाम चुकाये और गाड़ी जोतकर घर आ गया। गाड़ी से उतरा तो घर के लोगो को घोड़ा-गाड़ी देखकर बड़ा अचम्भा हुआ। उन्होंने सोचा तो कि कहीं सब यह उन्हीके वास्ते न हो,—पर पूछने की हिम्मत नहीं हुई। इतने आदमी भी घर का दरवाजा खोल बाहर आया। बोला—“दादा, यह घोड़ा कहाँ से ले आये?”

एलीशा ने कहा, “अजब सवाल करते हो। “क्यो, खरीदे लिये आ रहा हूँ, नहीं तो सस्ता बिका जाता था। अच्छा, जाओ और काटकर घास नाद मे डाल दो कि रात को इसके लिये हो जाय। और गाड़ी मे से यह बोरा भी उतार लो।”

आदमी ने घोड़ा खोल लिया और बोरा नाज का कोठे मे ले गया। फिर घास काटकर नाद मे डाल दी। आखिर निबट-निबटा सब जने अपने सोने चले गये। एलीशा आज रात सोने के लिए बाहर रास्ते से लगे ओसारे मे आ रहा था। उस शाम उसने अपना बकचा भी पास ले लिया था। सब-के-सब सो गये थे, उस वक्त वह उठा। बकचा अपना सम्भाला और कमर पर कस लिया। पट्टियाँ टाँगो से बाँध ली, कोट पहन लिया और जूते चढा आगे राह पर एफिम को पकडने बढ लिया।

( ७ )

एलीशा कोई तीन मील से ऊपर चलते चला गया होगा कि चाँदना होने लगा। तब एक पेड के नीचे बैठ उसने बकचा खोला और पास के पैसे गिने। कुल सात रुपये और पाँच आने के पैसे बचे थे।

सोचने लगा कि उतने पैसे लेकर समन्दर पार की यात्रा की सोचना बृथा है। अगर भीख माँगकर यात्रा पूरी करूँ तो उससे तो न जाना अच्छा है। एफिम मेरे बिना भी येरूशलम पहुँच ही जायँगे और मन्दिर मे वहाँ मेरे नाम का भी एक दिया रख देगे। और मेरी बात पूछो तो इस जन्म मे अपना प्रण पूरा करने को मुझे अब क्या मौका मिलेगा। बड़ा शुक्र है कि प्रण और सकल्प मैंने मालिक

के सामने ही किये थे कि जो दयासागर है और पापियों के पाप माफ कर देते हैं ।

एलीशा उठा, झटककर फिर अपना बकचा कमर पर लिया, और वापिस मुड़ चला । वह यह नहीं चाहता था कि कोई मुझे पहचान ले । सो गाँव को बचाने के लिए चक्कर लेकर वह अपने देश की तरफ तेज़ चाल चल दिया । घर की तरफ जाते इस बार वही रास्ता उसे हलका लगा जो पहले कठिन मालूम हुआ था । पहले एफिम का साथ पकड़े रहने में मुश्किल होती थी, अब ईश्वर की दया से लम्बी राह चलते उसे थकान न आती थी । चढ़ना वालक का खेल-सा लगता था । लठी हिलाता, एक दिन में चालीस से पचास मील तक तब आसानी से नाप लेता था ।

देश अपने घर जाकर पहुँचा तो फसल हो चुकी थी । कुनवे के लोग उसे वापिस आया पाकर बहुत खुश हुए । सब पूछने लगे कि क्या हुआ, कैसे बीती, कैसे पीछे और अकेले रह गये ? ये शलम जाये बिना 'क्यों लौट आये ?' पर एलीशा ने उनको कुछ कहा नहीं । इतना कहा कि भगवान् की इच्छा नहीं थी कि मैं वहाँ पहुँचूँ । सो राह में मेरा पैसा जाता रहा और साथी का साथ छूटकर मैं पीछे पड़ गया । भगवान् मुझे माफ करेगा और आप लोग भी माफ करे ।

इतना भर कहकर जो पैसा पास बचा था सब अपनी बुढ़िया बीबी के हाथों में दे दिया । फिर घर-वार के हाल-अहवाल पूछे । सब ठीक-ठाक चल रहा था । काम सबने पूरा किया था । किसीने कोर-कसर नहीं की थी और सब जने मेल और शान्ति से रहे थे ।

उसी दिन एफिम के घर के लोगों को भी उसके लौटने की खबर मिली । वे भी अपने दादा की खबर लेने आये । उनको भी एलीशा ने यही जवाब दिया ।

कहा—“एफिम तेज चलते हैं । सन्त पीटर के पर्व के दिन से तीन रोज इधर मेरा उनका साथ छूट गया । सोचता था कि मैं फिर साथ पकड़ लूँगा । लेकिन ईश्वर का चाहा होता है । मेरा पैसा जाता

रहा और फिर आगे बढ़ते लायक में नहीं रहा। सो अधबीच से लौट आया।”

लोग अचरज करते थे कि ऐसे समझदार आदमी होकर उन्होंने क्या यह मूरखपने की बात की। चलने को चल पड़े, पर जाना था वहाँ पहुँचे नहीं और रास्ते में ही सब पैसा फूँक दिया। कुछ काल तो वे इसपर विस्मय में रहे। फिर धीरे-धीरे सब भूल चले। एलीशा के मन से भी सब विसर गया। वह अपने घर के काम-धन्धे में लग गया। अपने बेटे की मदद से जाडो के लिए लकड़ी काटकर भर ली। औरतो ने और सबने मिलकर नाज गाह रखी, फिर बाहर के छप्पर को ठीक कर लिया। मक्खियों के छत्तो को छा दिया और पडोमी को उसने वे दस छत्ते दे दिये जो बेचे थे। उसपर जितना मधु-मुहाल आया, सबका सब ईमानदारी से पडोसी की तरफ कर दिया। बीबी ने कोशिश भी की कि न बताऊँ कि इन छत्तो पर से कितने मधु-मुहाल हुए हैं। लेकिन एलीशा खूब जानता था कि कौन छत्ते फले हैं, कौन नहीं। सो दस की जगह पडोसी को सत्रह भरे छत्ते मिले। जाडो की सब तैयारी करके उसने लडके को काम तलाश करने भेज दिया। खुद मधु-मक्खी के कोटर तैयार करने और लकड़ी की खडाऊँ वगैरा बनाने के काम में जुट गया।

( ८ )

एलीशा उधर पीछे गाँव में रह गया था कि उस दिनभर एफिम ने राह में उसका इन्तज़ार देखा। आगे कुछ ही कदम चलने पर वह बैठ गया था। वाट देखता बैठा रहा, बैठा रहा। झोक आई और एक नींद वह सो भी लिया। उठकर फिर वाट जोहने लगा। लेकिन उसका साथी नहीं लौटा। वाट देखते उसकी आँखें दुख आईं। उस पेड़ के पीछे सूरज अब डूबने लग रहा था, पर एलीशा का उस सड़क पर न अंता दीखता था न पता।

एफिम ने सोचा—“शायद हो कि इसी रास्ते वह मुझसे आगे निकला चला गया हो। क्या पता किसीने अपनी गाड़ी पर बिठा लिया हो, मैं सो रहा हूँ तभी बिना मुझे देखे आगे बढ़ता गया हो। लेकिन ऐसा हो

कैसे सकता है कि मैं उसे न देखूँ। यहाँ तो पटपर मैदान में दूर-दूर तक साफ दीखता है। चलूँ, लौटकर देखूँ। लेकिन जो कही वह आगे बढ़ गया होगा तब तो फिर ऐसे हम दोनों बिछुड़ ही जायेंगे और कोई किसी को न मिलेगा। सो अच्छा है मैं चला ही चलूँ। रात को जहाँ पड़ाव होगा, वहाँ तो आखिर दोनों मिलेंगे ही।”

सो चलते-चलते गाँव आया। वहाँ उसने चौकीदार से कहा कि इस-इस शकल का कोई मेरी उमर का आदमी चलता हुआ आयेगा, सो उसे जहाँ मैं ठहरा हूँ, वहीं ले आना। लेकिन एलीशा उस रात भी नहीं आया। एफिम इकला आगे बढ़ा। राह में जो मिलते सबसे पूछता कि नाटे कद का, सिर साफ, बूढ़ी उमर का कोई मुसाफिर तो तुमने नहीं देखा है? पर किसीने उसे नहीं देखा था। एफिम को अचरज होता और फिर अकेला आगे बढ़ लेता। सोचा, कि आखिर ओडेसा पहुँचकर तो हम दोनों मिलेंगे ही। नहीं तो जहाज़ पर मुलाकात पक्की है। यह सोच उसने फिर उस वावत सब फिकर छोड़ दी।

चलते-चलते रास्ते में उसे एक यात्री मिला जो लम्बी एक कफनी पहने था। बाल बड़े थे और सिर पर ऐसी टोपी थी जैसे उपदेशक हो। वह थीस के तीरथ की यात्रा से आता था और यह दूसरी बार येरूशलम धाम को जा रहा था। वे दोनों रात एक ही जगह ठहरे थे, सो वहाँ मिल गये। फिर तो साथ-ही-साथ वे चलने लगे।

ओडेसा दोनों कुशलपूर्वक पहुँच गये। वहाँ जहाज़ के लिए तीन दिन बाट देखने में रुकना पड़ा। जगह-जगह और दूर-दूर से और बहुत से यात्री भी उसी तरह जहाज़ की प्रतीक्षा में थे। वहाँ फिर एलीशा के बारे में एफिम ने पूछ-ताछ की। पर किसीसे कुछ पता नहीं मिला।

एफिम ने वहाँ फिर अपने पास पर सही कराई जिसकी पाँच रुपये लागत वैठी। चालीस रुपये में येरूशलम का वापसी टिकिट मिला। सफर के लिए खाने-पीने के लिए सामान भी साथ खरीदकर उसने रख लिया।

साथ के यात्री ने तरकीब बताई कि किस तरह बिना पैसा भी जहाज़ पर जाना हो सकता है। लेकिन, एफिम ने उधर ध्यान नहीं

दिया। बोला, “मैं खर्च के लिए तैयार होकर आया हूँ। सो मैं तो पैसा देकर चलूँगा।”

जहाज़ की सवारियाँ पूरी हो गईं और सब यात्री उसपर आ रहे। एफिम और उसके साथी भी उनमें थे। लगर उठा और जहाज़ समन्दर में बढ़ लिया।

दिनभर तो मजे में चलता गया। पर रात होते हवा कुछ तेज़ उठ आई। पानी पड़ने लगा और जहाज़ डगमग-डगमग होने लगा। लोग डर आये। स्त्रिया चीखने-चिल्लाने लगी और आदमियों में जो कम-ज़ोर थे, वे भी बचत की जहातहा जगह ढूँढते भागने लगे। डर एफिम को भी लगा, लेकिन उसने जाहिर नहीं किया। डेक पर जहा पहले जमकर बैठ गया था वही बैठा रहा। वहा पास टाम्बो के और लोग भी बैठे थे। सो तमाम दिन और तमाम रात वे सब जने अपने-अपने थैले या बक्स से लगकर चिपके हुए चुपकी मार बैठे रहे। तीसरे दिन जाकर हवा थमी। समन्दर शान्त हो आया और पाचवे दिन जहाज कुस्तुनतुनिया के बन्दर पर जाकर लग गया। कुछ लोग उतर कर सत-सोफिया के गिरजाघर के जो तुर्कों के अधिकार में था, दर्शन करने किनारे उतर गये। और तो लोग गये, लेकिन एफिम जहाज पर ही रहा। उसने तो बस किनारे से कुछ रोटी खरीद कर कनात मानी। जहाज वहाँ चौबीस घंटे रहा और फिर आगे बढ़ा। फिर समर्ना बन्दर पर वह ठहरा उसके बाद इलेक्जेन्ड्रेटा। आखिर सब लोग सकुशल जाफा बन्दर पर पहुँचे। वहा सब यात्रियों को उतरना था। अभी यहा से भी येरूशलम पक्की सड़क चालीस मील से कुछ ऊपर ही था। जहाज से उतरते भी लोगो को बड़ा डर लगा। जहाज ऊँचा था और नाव इतनी नीची कि जैसे नाव में एक-एक करके वे लोग उतारे क्या, गिराये जाते थे। और नीचे पानी में खड़ी नाव इसमें बड़ी डगमग कर आती थी। यह भी डर था कि जरा कुछ हो जाय, कि नाव में तो आदमी पहुँचे नहीं और पानी में ही गिर जाय। दो-एक आदमी इस तरह गिर कर भीगे भी। खैर, आखिर जैसे-तैसे सब लोग सकुशल किनारे पहुँच गये।

वहाँ से वे पाव-पाव चले और तीसरे दिन दुपहरी के वक्त येरूशलम पहुँच गये। शहर के बाहर रूस के लोगो के लिए एक जगह बनी थी, वहाँ सब जने हरे। सबके पासो पर वहाँ भी सही की गई। फिर खा-पीकर एफिम अपने उस यात्री के साथ तीर्थ-धाम देखने निकला। पर मन्दिर खुलने का यह समय नहीं था। सो वह धर्माचार्य के रहने की जगह चले गये। वहाँ सब-के-सब यात्री जमा थे। स्त्री अलग और पुरुष अलग, सब को दो घेरो में बैठाया गया था। जूते बाहर छोड़ने को कह दिया था और सब वहाँ नगे पैर थे। बैठने के बाद एक साधू आये जिनके कंधे पर तौलिया था और साथ जल। उन्होंने अपने हाथो से सबके पाव धोये, तौलिये से पोछे और माथा नवाकर सबके चरन छुये। घेरो में बैठे हर स्त्री-पुरुष के साथ उन्होंने ऐसा किया। औरो में एफिम के पैर भी धोये और माये से छुये गये थे। सो सवेरे-शाम प्रभु-कीर्तन में एफिम शामिल हुए, प्रार्थना की और वेदी पर अपना दीपक जलाकर रक्खा। अपने माँ-बाप के नाम की लिपि लिखकर पुरोहित को दी कि उनके नाम भी धर्म-प्रार्थना के बीच ले लिये जायँ। धर्माचार्य के यहाँ सब यात्रियों को खाने-पीने को भी दिया गया। अगले सवेरे मिस्र की मरियम माता की गुहा देखने वे लोग गये। वहाँ ही माता मरियम ने तपस्या की थी। यहाँ भी उन्होंने दीप जलाये और स्तुति पढ़ी। वहाँ से हजरत इब्राहीम के मठ में गये और वह जगह देखी जहाँ हजरत, परमात्मा की भेट-स्वरूप, अपने पुत्र को मारने को तैयार हो गए थे। फिर वह स्थान देखा जहाँ मरियम मगदालिन को प्रभु ईसा के दर्शन मिले थे। जेस्स का चर्च भी उन्होंने देखा। इस तरह साथ के यात्री ने एफिम को ये सभी स्थान दिखाये। वह बताते भी गये कि कहा क्या चढ़ाना चाहिए। दोपहर बीते वे अपने स्थान पर लौटे और भोजन किया। उसके बाद लेटकर आराम करने की तैयारी कर रहे थे कि साथ का यात्री चीख-चिल्लाने लगा और अपने सब कपडे फेंक-बिखेरकर टटोलने लगा। बोला—“मेरा बटुआ किसी ने चुरा लिया है। उसमें तेईस रुपये थे। दो तो दस-दस के नोट थे, बाकी खरीज।”

वह यात्री झीकता-रोता रहा, पर रज मनाने से क्या होता था । कोई और चारा नहीं था । सो फिर चुपचाप अपनी जगह ही वह जा लेटा और नींद लेने की कोशिश करने लगा ।

( ६ )

बराबर में एफिम पड़ा हुआ था । उस समय उसके मन में विकार हो आया ।

वह सोचने लगा कि इसका किसीने कुछ चुराया नहीं मालूम होता । सब झूठ-मूठ की बात है । जान पड़ता है उसके पास था ही कुछ नहीं । देखो न, कही जो पैसा उसने दिया हो । जहाँ देना होता, बन्दा मुझसे ही दिलवाता । और हा, मुझसे एक रुपया भी तो उधार ले रक्खा है ।

यह खयाल आना था कि एफिम ने मन की लगाम खींची । अपने को झिड़ककर कहा कि दूसरे आदमी के दोष देखने का मुझे क्या हक है । यह तो पाप की बात है । नहीं, मैं उस बारे में और खयाल नहीं लाऊँगा । पर जैसे ही मन और तरफ फेरा कि छूटकर फिर वह वही अपने साथी की बात पर पहुँच जाता था । उसे खयाल होता कि देखो, पैसे का वह कैसा नदीदा है । और जब चिल्ला रहा था कि मेरा बटुआ चोरी चला गया है तो आवाज उसकी कैसी खोखली और नकली मालूम होती थी ।

सो फिर सोचा कि नहीं जी, उसके पास पैसा-वैसा कुछ था ही नहीं । सब झूठ-मूठ की बात है ।

साझ को दोनों जने उठे और बड़े मन्दिर में सन्ध्या की आरती में शामिल हुए । साथ का यात्री एफिम से लगा-लगा ही चल रहा था । हर कही कथे के पास दीखता । मन्दिर में आये, जहाँ बहुत-से यात्री थे । रूसी थे, उसी भाति और बहुतेरे देशों के लोग थे । ग्रीस के, अरमीनिया के, तुकिस्तान के, सीरिया के । एफिम भी उनके साथ मन्दिर के तोरण-द्वार में से दाखिल हुआ । पुजारी उन्हें तुर्की सन्तरियो के पास से होकर मन्दिर के दालान में उस जगह ले गया जहाँ ईशूमसीह को क्रूस से उतारा गया था और उनकी देह का अभिषेक हुआ था । वहाँ बड़े-बड़े नौ शमा-दान रक्खे थे और वक्तिया जल रही थी । पुजारी ने सब उनको दिखाया



और बताया । एफिम ने अपने नाम का भी एक दीपक वहा रक्खा । फिर पुजारी सीढ़िया चढ़कर सीधे वहा उन्हें ले गया जहाँ मसीह का सलीव खड़ा था । एफिम ने वहाँ झुककर डवादत की । फिर वह जगह उन्हें दिखाई जहाँ धरती पाताल तक फट गई थी । फिर वह स्थान देखा जहाँ मसीह के हाथ और पैर कीलों से ठोककर सलीव में जड़े गये थे । फिर आदम की दरगाह देखी जहाँ मसीह की देह से खून चूकर उस पर गिरा था । फिर वह पत्थर देखा जहा मसीह बैठे थे और सिर पर उनके काटो का ताज चढ़ाया गया था । फिर वह खम्भा दिखाया जहाँ प्रभु को बाध कर बेत लगाये थे । फिर पत्थर पर मसीह के चरणचिन्ह के दर्शन किये । और आगे भी कुछ देखने को था कि तभी भीड़ में सनसनी पड़ी और लोग मन्दिर के भीतरी आगन की तरफ भागने लगे । वहाँ एक पूजा होकर चुकी थी, अब दूसरे कीर्तन का आरम्भ था । एफिम भी भीड़ के साथ पत्थर की चट्टान में कटे मसीह के तावूत की तरफ बढ़ा चला ।

वह साथ के यात्री से पीछा छुड़ाना चाहता था । मन-मन में उसके वारे में बुरे भाव उसमें आ रहे थे । उसे इस बात का चेत था । लेकिन यात्री साथ नहीं छोड़ता था । पास-ही-पास लगा हुआ वह भी तावूत तक आया । वे बढ़कर आगे की पगल में पहुँचना चाहते थे । लेकिन अब कुछ नहीं हो सकता था, वे बिछुड़ गये थे । भीड़ इतनी थी कि न आगे हिलना बन सकता था, न पीछे जाना मुमकिन था । एफिम अपने सामने निगाह रखे मन में दुआ दोहरा रहा था । रह-रह कर अपने बटुए की मभाल भी कर लेता था । चित्त उसका दो तरफ बटा था । कभी तो सोचता कि यात्री ने उसके साथ छल किया है । पर फिर खयाल होता कि कौन जाने वह सच ही बोलता हो और सचमुच बटुआ उसका चोरी गया हो । आखिर मेरे ही साथ ऐसा हो सकता है कि नहीं ।

( १० )

तावूत के ऊपर छत्तीस शमादान जल रहे थे । वेदी छोटी थी और एफिम उधर ही निगाह जमाये खड़ा था । औरो के सिर के ऊपर से निगाह ऊँची कर वह सामने देख रहा था । कि कुछ उसे दीखा और वह

अचम्भे में रह गया। उन शमादानों के ठीक नीचे जहाँ अखण्ड जोत जल रही थी, सबके आगे की पक्ति में देखता क्या है कि एक बूढ़ी उमर का आदमी, बड़ा-सा कोट पहने वहाँ खड़ा है। सिर बालों से साफ चमकीला चमक रहा है। ऐनमैन वह एलीशा मालूम होता है।

एफिम ने सोचा कि मालूम तो होता है, लेकिन एलीशा हो नहीं सकता। मुझसे आगे भला कैसे वह यहाँ पहुँच सकता था। हमसे पहले का जहाज तो एक हफ्ता पेशतर ही छूट गया था। वह तो एलीशा को किसी हालत में नहीं मिल सकता था। रहा हमारा जहाज, सो उस पर तो वह था नहीं, क्योंकि मैंने एक-एक यात्री को देख और पूछ लिया था।

एफिम यह सोच ही रहा था कि वह सामने का वृद्ध पुरुष इबादत में झुका और फिर उठकर तीन बार तीनों दिशाओं में झुककर उसने सब को नमस्कार किया। पहले तो सामने ईश्वर को नमन किया फिर दायें-बायें अपने सब भाइयों को। दाईं तरफ मुड़कर जब वह व्यक्ति प्रणाम कर रहा था, उस वक्त एफिम ने साफ-साफ देखा। सन्देह को जगह न थी। वह तो एलीशा ही है। वही दाढ़ी, वही भवे। आँखें और नाक वही। सब का सब चेहरा वही का वही। और कोई नहीं जी, एलीशा ही है।

एफिम को अपने बिछुड़े साथी के मिलने पर बड़ी खुशी हुई। विस्मय भी हुआ कि उसके आगे एलीशा आया तो कैसे ?

सोचा कि शाबाश एलीशा ! देखो न कैसे वह बढ़ता हुआ ठेठ आगे पहुँच गया है। कोई जरूर साथ लेकर रास्ता बताता उसे आगे ले गया होगा। यहाँ से निकलकर उसको पाना चाहिए। और यह जो भला-मानस यात्री साथ लग गया है, सो इसे छोड़ एलीशा का सग पकड़ना ठीक होगा। उससे शायद मुझे भी आगे पहुँचने की राह मिल जायगी।

एफिम टक सीध में निगाह जमाये रहा कि एलीशा आँख से अलग न हो जाय। पर कीर्तन पूरा हुआ, भीड़ में हलचल हुई और सब जने ताबूत पर माथा टेकने को बढ़ने लगे। इस धक्कम-धक्के में एफिम को फिर भय हुआ कि कहीं ऐसे में बटुआ न चुर जाय। हाथ से उसे दबाये, भीड़ में कोहनी मारता, वह पीछे की ओर बढ़ने लगा। अब तो वह बस

किसी तरह बाहर हो जाना चाहता था। बाहर खुले में आया और वहाँ बहुत काल एलीशा की खोज में रहा। गिरजे के अन्दर देखा, बाहर देखा। बाहर आँगन में या धर्मशाला में खाते-पीते, पुस्तक बेचते, या सोते उसे बहुत भाँति के बहुतेरे आदमी मिले। पर एलीशा कहीं नहीं दीखा। सो एफिम बिना अपने साथी को पाये अपने ठहरने की जगह लौटकर आया। उस शाम साथ का यात्री भी फिर नहीं लौटा। उधार का रुपया बिना चुकाये वह चला गया था और एफिम अकेला पड़ गया था।

अगले दिन एफिम फिर दर्शन को मन्दिर गया। अब के जहाज पर मिले एक दूसरे बूढ़े यात्री का साथ उसने ले लिया था। मन्दिर में जाकर फिर उसने अगली पक्ति में पहुँचने की कोशिश की। लेकिन भीड़ के दबाव में पीछे ही रह गया। खैर, वहाँ एक खम्भे के सहारे टिक कर उसने अपनी इबादत पूरी की। पर सामने जो देखता है तो ठीक अखड़ ज्योति के नीचे वेदी के ऐन पास सबके आगे खड़ा है कौन ? --वही एलीशा। बाहे उसकी पुजारी की भाँति वेदी की तरफ फैली है और सिर उसका रोशनी में चमचम चमक रहा है।

एफिम ने सोचा कि अब के इस बार तो मैं उसे खोने नहीं दूँगा।

सो धकियाता हुआ वह आगे बढ़ा। लेकिन वहाँ पहुँचा तो एलीशा वहाँ नहीं था। अनुमान किया कि चला गया होगा।

तीसरे दिन एफिम फिर दर्शन के लिए आया और देखता क्या है कि मन्दिर में वेदी से लगकर सबसे खास और अगली और पवित्र जगह पर सब की निगाह के बीचोबीच खड़ा है एलीशा। बाहे फैली है और निगाह आकाश की ओर है। जैसे ऊपर उसे कुछ प्रकाश दीख रहा हो। और उसका साफ सिर सदा की भाँति चमकीला चमक रहा है।

एफिम ने सोचा कि इस बार तो किसी तरह मैं उसे अपने से जाने नहीं दूँगा। जाकर दरवाजे पर खड़ा हुआ, जाता हूँ। फिर एक-दूसरे को पाये बिना हम किसी तरह भी नहीं रह सकेगे।

एफिम गया और दरवाजे से लगकर खड़ा हो गया। ऐसे खड़े-खड़े दोपहर बीत गया। तीसरा पहर भी बीत चला। हर कोई मन्दिर

से जा चुका था। लेकिन एलीशा की सूरत नहीं दीखी, नहीं दीखी।

येरूशलेम में एफिम छ। हफ्ते रहा और सब धाम देखे। बेथलेहम के दर्शन किये, बेथैनी गया और जार्डन भी देखा। मन्दिर में अपने नाम का एक दीपक छोड़ा। जार्डन के पवित्र जल की भरकर साथ में शीशी ली और वहाँ की मिट्टी भी वाँच ली। और कुछ मोमवत्तियाँ भी ली जिन्हें अखंड ज्योति से छूकर एकवार जगा लिया गया था। आठ जगह पर उसने अपने नाम की प्रार्थना के अर्थ दान दिया। बस राह खर्च भर को उसने पैसा पास रखवा, बाकी सब पुत्र कर दिया। आखिर तीर्थ पूराकर अपने घर की तरफ वापिस हो लिया। जाफा तक पैदल यात्रा की। वहाँ से ओडेसा तक जहाज में। और फिर आगे पाँव-पाँव घर चला।

( ११ )

जिस राह गया उमी राह एफिम लौट रहा था। ज्यो-ज्यो घर पास आता, उसपर चिंता चढ़ती जाती थी कि पीछे घर के काम-धाम की क्या हालत हुई होगी। कहते हैं न कि एक साल में कितना कुछ नहीं वह जाता। बनाने में जिन्दगी लग जाती है, पर बिगड़ सब छन में सकता है। सो वह सोचता था कि उसके लड़के ने पीछे जाने क्या कुछ करके रखवा होगा। कैसा मौसम वहाँ चल रहा होगा। जाड़ो में चौपायो पर कैसी बीती होगी और मकान भी ठीक-ठीक पूरा हुआ होगा कि नहीं। एफिम जब उस जगह आया जहाँ पारसाल एलीशा बिछुड़ गया था तो गाँव को वह मुश्किल से पहचान सका। हालत अब कुछ-की-कुछ थी। पिछली साल तो नाज के दाने को ठिकाना न था। अब सब खुशहाल थे। फसल ऐसी भरी हुई थी कि क्या कहा जाय। अब सबके घर भरपूर गये थे और पहली मुसीबत याद भी न आती थी।

एक शाम एफिम ठीक वहाँ पहुँचा जहाँ एलीशा रुककर पीछे रह गया था। वहाँ से पहले घर के पास आना था कि एक लड़की बाहर भागती आई। सफेद फ्राक पहने वह बड़ी भली लगती थी।

वोली—“दादा, ओ दादा ! चलो हमारे घर।”

एफिम अपनी राह बढे जाना चाहता था । लेकिन उस नन्ही नटखट ने जाने न दिया । कोट का छोर पकड़ लिया और हँसती हुई घर की तरफ खींच कर ले चली । वहाँ छोटा बच्चा लिये एक स्त्री मिली । उसने आवभगत के भाव से कहा कि आइये दादा, कुछ खा न लीजिए और यह रात यहाँ विश्राम कीजिए ।

सो एफिम अन्दर पहुँचा । सोचा कि यहाँ एलीशा की वावत पूछकर देखना चाहिए । मैं समझता हूँ कि पानी पीने एलीशा इसी घर की तरफ बढ़कर आया था ।

स्त्री ने आगे आकर मेहमान का बकचा कन्धे पर से उतरवाया और हाथ-मुँह धोने को पानी दिया । फिर मेज पर बिठाकर सामने दूध रक्खा और चपातियाँ, दलिया वगैरा लाकर दिया । एफिम ने बहुत गुक्रिया माना कि चलते राहगीर पर आप ऐसी दया दिखलाती है । एफिम ने उनके इस सत्कार की बहुत तारीफ की ।

लेकिन स्त्री ने मानो इन्कार में सिर हिलाया । बोली—“यात्रियों की खातिर करने का तो हमारा धर्म है । और वजह भी है । असल में एक यात्री ही थे जिन्होंने हमें जीवन में धरम का रास्ता दिखाया । हम ईश्वर को भूल कर रहा करते थे । सो ईश्वर ने हमें ऐसा दण्ड दिया कि बस मौत ही से बचे । पिछली गरमियों में हालत ऐसी आ गई कि हम सब लोगो को बीमारी ने घेर लिया । बिल्कुल बेवस और मोहताज हो गये । खाने को पास दाना नहीं था । वह तो हम मर ही जाते, कि ईश्वर के दूत बनकर एक वृद्ध पुरुष हमारी मदद को आ पहुँचे । वह ऐसे ही थे जैसे आप । एक दिन पीने को थोड़ा पानी मागते आये थे, लेकिन हमारी यह हालत देखी तो उन्हें दया हो आई । फिर हमारे साथ ही कुछ दिन रह गये । उन्होंने हमें खाने को दिया, पीने को दिया और-फिर हमें अपने पैरो पै खड़ा किया । धरती हमारी गिरवी से छुड़ा दी और क गाड़ी-घोड़ा खरीदकर हम को दे दिया ।”

इसी समय एक बूढ़ी माँ वहाँ आई और बीच में बात काटकर बोली—

“अजी, हम कैसे कहे कि वह मनुष्य ही थे और ईश्वर के भेजे कोई फरिश्ते नहीं थे। उन्होंने हम सबको प्रेम किया और करुणा की। और गये ऐसे कि हमें नाम भी नहीं बता गये। सो हम यह भी नहीं जानते कि किसके नाम की हम माला फेरे और दुआ करे। वह हालत मेरी आँखों के आगे है। मैं मौत की बाट देखती वहाँ पड़ी थी, कि आये वह वृद्ध। उनका सिर साफ था। देखने में कोई खास बात नहीं थी। आकर उन्होंने पीने को पानी मागा। और मैं थी कि मन की पापिनी। सोचने लगी कि जाने यह आदमी किस ताक में यहाँ आया है। मैं तो ऐसी थी, और देखो कि उन्होंने हमारे साथ क्या किया। ठीक यही जगह जहाँ तुम बैठे हो, वही, बेच पर, हमें देखते ही अपनी कमर से सामान उतार कर रखवा और खोलने लगे।”

तभी वह लड़की बीच में बोली—“ना दादी, ना। पहले तो उन्होंने गठरी यहाँ बीच में रखी थी, कोई बेच पे थोड़ी रखी थी। बेच पे तो फिर पीछे उठाकर रखी थी।”

इसके बाद वे सब जन उन्ही पुरुष की याद करने लगे और उन्ही की वाकत वहस और चर्चा करने लगे,—कि उनके मुँह से क्या-क्या शब्द निकले, क्या उन्होंने दिया, कहाँ वह बैठते थे, कहाँ सोते थे और किससे कब और क्या-क्या बात उन्होंने की थी।

रान को घर का मर्द भी अपने घोड़े पर घर आया और वह भी एलीशा के बारे में बखान करने लगा कि कैसे वह दयावान् यहाँ रहा करते थे।

“वह न आते तो हमें अधम अपने पाप के बीच मरे ही हुए पड़े थे। निरास, पलपल मौत के मुह में हम सरकते जा रहे थे। ईश्वर को कोसते और आदमी को कोसते थे। लेकिन वह दयालु आये और हमें अपने पैरो खड़ा किया। उनसे हमने परमात्मा को जानना जाना। उनसे हमने विश्वास पाया कि आदमी में नेकी का वास है। भगवान् उनका भला करे। हम जानवर की तरह रहते थे। उन्होंने हमें आदमी बनाया।”

एफिम को खिला-पिलाकर उन्हें बिछौना बतला दिया और फिर वे खुद अपने सोने चले गये।

एफिम लेट तो गया, पर सो नहीं सका। एलीशा उसके मन से बाहर नहीं होता था। उसे स्मरण हुआ कि येरूशलम तीर्थ में तीन बार सब से आगे के स्थान पर उसने एलीशा को देखा था।

सोचा कि एलीशा इसी भाति मुझसे आगे निकला है। भगवान् ने मेरी तीर्थ-यात्रा को तो स्वीकार किया हो या नहीं भी स्वीकार किया हो, पर एलीशा के पुण्य को तो प्रत्यक्ष ही उन्होंने ग्रहण कर लिया है।

अगले सवेरे एफिम ने उन लोगों से विदा मागी। परिवार के लोगों ने राह के लिये साथ उसके कलेवा बाध दिया और एफिम घर की तरफ आगे बढ़ा।

( १२ )

पूरा सालभर एफिम को यात्रा में लग गया। गर्मी लगते गया था कि उन्ही दिनों लौटा। पर जिस गाम घर पहुँचा तो उसका लडका वहाँ था नहीं। बाहर दारू-घर पर गया था। लौटा तो ज्यादा ह चढ़ा आया था। एफिम ने उससे घर के हाल-चाल की वावत पूछा। पर साफ ही दिखाई देता था कि बाप के पीछे उसने जम कर कुछ नहीं किया है। पैसा जहा-तहा खर्च डाला है और काम का खयाल नहीं रक्खा है। सो बाप ने लडके को डाटना शुरू किया।

लडके ने भी बेअदबी से जवाब दिया। बोला—“तो तुम्हीं ने यहाँ रह कर क्यों नहीं सब देखा-भाला। पैसा बाधकर आप खुद तो चल दिये तीरथ करने और अब कहते हैं कि कमा कर रक्खू मैं।” बूढ़े को सुनकर गुस्सा आ गया और पीटने लगा।

सवेरे एफिम गाव के चौधरी के पास अपने बेटे के चाल-चलन की शिकायत करने गया। रास्ते में एलीशा का मकान पडता था। वहाँ उसकी बीवी उसारे में खड़ी थी। बोली—“आओ जी, आओ। कब आये? क्या हाल है? तीरथ आपका राजी खुशी तो हुआ न?”

एफिम रुक गया। बोला—“हाँ, ईश्वर की दया है। तीरथ सब राजी खुशी हुआ। पर एलीशा तो बीच में कहीं छूट गए कि फिर दीखे ही नहीं। वह कुशल से घर आगये हैं न?”

स्त्री को बात करने का चाव था। बोली—“हा जी, वह वापिस घर आ गये हैं। आये उन्हे दिन भी हो गये। मैं समझू कातिक बीते ही वह आ गये थे। भगवान् की कृपा हुई कि उन्हे जल्दी वापिस भेज दिया। उनके बिना यहा सब सूना लगता था। काम की तो उनसे अब बहुत आस नहीं है। काम की उमर उनकी गई। पर तुम जानो घर के बड़े तो वही हैं। और वह होते हैं तो घर मे उछाह रहता है। और हमारा लडका तो—उसके आनन्द की क्या पूछो। बोला—‘भाभी, सूरज छिप जाता है न, सो पिताजी के बिना वस वैसे हालत हो जाती है जैसे धूप उठ गई हो। अजी, उनके पीछे तो सब विरथा लगता है और घर मे उमंग नहीं रहती। हम लोग सब उनका खयाल रखते हैं और आराम देते हैं। और हमे भी तो वह कितना प्यार करते हैं।’”

“वह घर ही है न ?”

“हा जी, घर ही है। अपनी मधु-मक्खियो के पास होंगे। वही सदा दीखते हैं। कहते थे इस साल खूब मधु होगा। भगवान् ने ऐसी कृपा की है कि खूब मक्खी फली है। ऐसी कि कभी उन्होने भी अपनी उमर मे नहीं देखी। वह कहते हैं कि भगवान् हमारे औगुन के माफिक तो यह हमे डनाम नहीं दे रहे हैं। पर आओ, बड़े जी, तुम आओ। मिलकर उन्हे बहुत खुशी होगी।”

एफिम उधर वरामदे से मे निकलता हुआ दूसरी तरफ के घर मे गया। वहा एलीशा मिला। वही लम्बा चोगा था। न मुह ढकने को कोई जाली थी, न हाथ मे दस्ताने। पेडो के कुज के नीचे, खुले सिर, बाह फैलाये खड़ा था। फिम को येरुशलम के मन्दिर मे दीखे चित्र की याद हो आई। उसी भाति सिर उसका चमक रहा था और पेडो के ऊपर से छनकर आनेवाली धूप भी ठीक मन्दिर की अखण्ड-जीत सी दीखती थी। और मक्खियो ने उसके सिर के आस-पास उड़-उड़कर अपने सुनहरे पखो से वही के जैसा एक उज्ज्वल प्रभा-मण्डल-सा बना रक्खा था। प्रेम से सब उसके चारो तरफ मडरा रही थी और कोई काटती नहीं थी।



एफिम रुक गया। और दूर से ही स्त्री अपने पति को पुकार कर बोली—

“अजी, देखो भी, यह बड़े जी आये हैं।”

एलीशा ने मुडकर देखा। चेहरा उसका प्रसन्न था। धीमे से दाढ़ी में उलझी दो-एक मक्खियों को निकालते हुए एफिम बढकर मित्र की तरफ आया।

“आओ भाई, आओ। कहो तीरथ कुशल से तो हुआ?”

“हा, काया तो मेरी तीरथ करने गई ही थी। और जार्डन का जल भी तुम्हारे लिए भरकर लाया हूँ। पर उसके लिए तो तुम हमारे घर आओगे, है न? लेकिन मालिक को मेरी तीरथ-यात्रा स्वीकार हुई कि नहीं।”

एलीशा बोला—“अजी, तारत-तरन वही है। भगवान् का ही सब है।”

एफिम कुछ देर चुप रहा। फिर बोला—“काया तो मेरी वहा पहुँची, पर सच पूछो तो आत्मा मेरी वहाँ पहुँची कि दूसरे की, यह...”

बीच में एलीशा ने कहा—“भाई, यह तो भगवान् के देखने का काम है। भगवान् सब देखते हैं।”

एफिम—“और वापसी में मैं उस घर पर भी ठहरा था जहा तुम पीछे छूट गये थे।”

एलीशा सुनकर जैसे भय से भर गया। जल्दी से बोला—

“भगवान का काम है, भाई, सब भगवान का। आओ, अन्दर आओ। हमारा जरा शहद तो देखो।”

कहकर एलीशा ने वात बदल दी और घर के हाल-चाल की चर्चा छेड़ दी।

एफिम मन की सास मन में रोके रह गया। फिर उस घर के उपकृत लोगों की बात उसने नहीं की। न यही बतलाया कि किस रूप में परम-तीर्थ येरूशलम के मन्दिर की ठीक वेदी के पास एलीशा को उसने तीन बार देखा था। पर वह अब मन के भीतर खूब समझ गया कि ईश्वर की प्रतिज्ञा और उसके आदेश को पालन करने का सबसे अच्छा मार्ग क्या है। यही कि आदमी जब तक जीये औरों की भलाई करे और प्रेम से व्यवहार करे।

## जीवन-मूल

एक रँदास-मोची अपने स्त्री-बच्चों के साथ एक किसान की झोपड़ी में रहा करता था। नाम था ननकू। उसके पास अपनी जमीन नहीं थी, न घर। रोज जूते गाठ कर रोजी चलाता था। पर काम का भाव सस्ता था और नाज का महँगा। सो जो कमाता था, खाना जुटाने में खर्च हो जाता। स्त्री-मर्द के बीच जाड़ों के लिए बस एक लोई थी। वह भी चिथड़े हो चली थी। यह दूसरा साल था कि दोनों सोचते थे कि अब के दोहर-लिहाफ बनवायेगे। जाड़ों के दिनों तक ननकू ने सो उसके लिए कुछ पैसा बचा भी लिया था। पाच का एक नोट घर के बक्स की तल-हटी में रक्खा था और कोई इतना ही पैसा बस्ती में लोगों से उसे लेना आता था।

सो एक सवेरे कबल-लोई लेने के खयाल से ननकू बस्ती जाने को तैयार हुआ। उसने कुर्ता पहना, उस पर बीबी के बदन की मिरजई, और ऊपर एक गाढ़े की चादर डाल ली। नोट जेब में रक्खा, झाड़ से तोड़ लकड़ी का एक डंडा सहारे की हाथ में लिया, और कलेऊ करके राम-नाम ले रवाना हो लिया। सोचा कि जो पाच रुपये बस्ती में लेने आते हैं वे भी उगाह लूंगा। सो पाच तो वो, पाच ये—दस रुपये में जाड़े के लिए खासे गर्म कपड़े हो जायेगे।

बस्ती में आया और अपने कर्जदार एक किसान के घर गया। लेकिन किसान घर पर मिला नहीं। स्त्री थी, सो स्त्री ने बचन दिया कि पैसा अगले हफ्ते मिल जायगा, मैं खुद तो दे कहाँ से सकती हूँ। तब ननकू दूसरे द्वारे पहुँचा। उस आदमी ने भी कसम दिलाकर कहा कि इस बक्ता पास पैसा है नहीं, नहीं तो मैं क्या मुकरनेवाला था। ये पाच आँसू हैं,

चाहो तो ले जाओ। हालत यह देख ननकू ने कोशिश की कि कुछ तो नकद दे दूँ, बाकी की उधारी हो जाय, और ऐसे एक लोई भी ले ही चलूँ। लेकिन दुकानदारों में से किसी ने भी उसका भरोसा न किया। कहा कि पैसा ले आओ, फिर मन-पसन्द लोई छाँट ले जाना। तुम जानो वसूली में भाई, बड़ी मेहनत लगती है।

नतीजा यह कि बस्ती में ले-देकर जो ननकू ने कमाई की सो कुल जमा पाँच आने। हा, एक आदमी ने अपना जोड़ा भी दिया था कि इसके तले मोटा चमड़ा लगाकर ठीक कर देना।

ननकू का मन इस पर ढीला हो आया। पाँच आने जो मिले थे, उन्हें दारू में फूँक, बिना कुछ लिये दिये, खाली हाथ वह घर को वापिस चल दिया। सवेरे आते उसे सरदी लगी थी; लेकिन अब दारू चढ़ाने के बाद बे-कपड़े भी उसे कुछ गरमी मालूम होती थी। हाथ की लकड़ी को धरती पर पटकता हुआ, दूसरे हाथ में जूता-जोड़ा लटकाये, अपनेआप से बात करता हुआ, ननकू चला जा रहा था।

“कबल नहीं है, न लोई, तो भी खासी गरमाई आगई। एक घूट क्या लिया कि नस-नस की ठंड भी भाग गई। अजी, क्या ज़रूरत है लोई की। मजे में चल रहा है। फिक्र काहे की। मैं तो ऐसा ही आदमी हूँ, फिक्र नहीं पालता। परवाह क्या, बिना लोई मजे में कट जायगी। क्या है, अहँ, छोड़ो भी। पर बीबी झीकेगी, झिडकेगी...ज़रूर झिडकेगी। और सच तो है। यह बेशक शर्म की बात है। आदमी दिन भर काम करे और उसे मजूरी न मिले। ...ठहरो, अगर तुम पैसा नहीं देते तो क्या समझा है। मैं चमड़ी उधेड़ दूँगा। देख लेना जो न उधेड़ूँ। मेरा नाम ननकू है। क्या? देने के नाम पाँच आने। पाँच आने का भला बन क्या सकता है? सिवा इसके कि चुल्लू ताड़ी पीली जाय। आए कहने, तगी है। होगी तगी। लेकिन हम? हमारी तगी भी कोई पूछना है। तुम्हारे पास मकान है, बगिया है, सब है। मेरे पास जो पहने खड़ा है, वही है। तुम्हारे पास अपनी खेती का नाज है। मुझे एक-एक दाने का पैसा देना होता है। कुछ कल्लू, नाज तो चाहिए ही। और खाली रोटी

के लिए काम में पसीना बहाता हूँ तो नहीं जुड़ती है। तीन रुपये की मजूरी हफ्ते में बनती होगी। हफ्ते का अन्त आया कि चूँ खतम। वह तो जैसे-तैसे रुपया-धेली ऊपर बना लेता हूँ तो काम चलता है। नहीं तो बस राम का नाम। सुनते हो जी, जो हमारा लेना आता है अभी रख दो। हील-हुज्जत न चलेगी।”

यह कहता-सुनता वह सड़क के मोड़ तक आगया था। वहाँ था एक शिवजी का मन्दिर। देखता क्या है कि शिवालय के पिछवाड़े धौला-सा कुछ दीखता है। दिन का चादना धीमा हो रहा था, उसमें ननकू आँख गाड़कर देखने लगा कि वह धौला-धौला क्या है। पर उसे पहचान कुछ नहीं आया। सोचा कि जाते वक्त तो यहाँ कोई सफेद पत्थर था नहीं। क्या फिर बैल है? लेकिन बैल भी नहीं है। सिर तो आदमी का-सा मालूम होता है। पर इतना सफेद! और आदमी का इस वक्त यहाँ काम क्या है?

पास आया तो साफ-साफ दिखाई देने लगा। अचम्भा देखो कि वह सचमुच आदमी था। जीता हो, चाहे मुर्दा, उघाड़े बदन मन्दिर की दीवार से सटा बैठा था। हलन-चलन का नाम नहीं। ननकू को डर लग आया। सोचा कि किसी ने उसे मार कर कपड़े खोस लिये हैं और वहाँ छोड़ दिया है। मैंने कुछ छेड़ा तो मुसीबत में ही पड़ना होगा।

सो वह ननकू देखी-अनदेखी कर आगे बढ़ लिया। वह उधर से फेर देकर निकला जिससे आदमी फिर उसे दिखाई ही नहीं दिया। कुछ बढ़ गया, तब उसने पीछे मुड़कर देखा। देखता क्या है कि वह आदमी दीवार से लगा हुआ, अब झुका नहीं बैठा है, बल्कि चल-फिर रहा है। कहीं वह मेरी तरफ तो नहीं देख रहा है?

उसको पहले से भी ज्यादा भय हुआ। सोचा कि मैं वापिस उसके पास चला, या कि अपनी राह बढ़ता जाऊँ। पास गया तो जाने क्या मामला निकले। उसमें जोखिम भी हो सकती है। जाने कौन बला है। यहाँ गुजान में किसी नेक डरावे से तो वह आया न होगा। पास जाने पर हो सकता है कि कूदकर मेरा गला धर दबाये और भागने को भी रास्ता न

रहे। यह भी नहीं, तो ऐसे आदमी का मैं कहूँगा क्या। मेरे सिर वह बोझ ही हो जायगा, और क्या? नग-धडग, भला उससे मेरा होगा क्या? अपने वदन के कपड़े तो उतारकर मैं उसे दे नहीं सकता। सो अपने राम मैं चला ही चलू।

यह सोचकर ननकू बड़ा ही चला। मन्दिर पीछे छूट गया। कि तभी उसके भीतर दूसरा खयाल आया। बीच सड़क रुककर उसने अपने से कहा कि ननकू, तू यह कर क्या रहा है? क्या जाने वह आदमी भूखा मर रहा हो, और तू डर के मारे पास से कतराकर निकला जा रहा है। क्या तू भी ऐसा मालदार हो गया कि चोर-डाकू का डर लगे? और ननकू, तेरे लिए यह शर्म की बात है।

यह कहकर ननकू वापिस लौट चला और उस आदमी के पास पहुँचा।

( २ )

पास पहुँच जो देखा तो जवान आदमी है, तन्दुरुस्त, और शरीर पर कोई चोट-रोग का निशान नहीं है। पर सर्दी के मारे ठिठुरा जा रहा है और सहमा हुआ है। वहाँ दीवार से कमर टिकाये चुपचाप बैठा है, ननकू की तरफ आख उठाकर नहीं देखता। जैसे कि उसमें इतना दम ही नहीं है। ननकू और पास गया तब उस आदमी को चेत होता मालूम हुआ। सिर मोड़कर उसने आँखें खोली और ननकू की तरफ देखा। उस एक नज़र पर ननकू तो निछावर हो गया। वह तो जैसे निहाल हो आया और उसके मन को यह आदमी एकदम भा गया। उसने हाथ की जूता-जोड़ी जमीन पर रख दी। दुपट्टा उतार कर वही रख दिया और मिर्जई भी उतारने लगा। बोला—

“सुनो दोस्त, कहने-सुनने की बात नहीं है। अब चटपट ये कपड़े पहन डालो।”

कहा और बाँह से पकड़ कर उसने अजनबी को उठाया। खड़े होने पर ननकू ने देखा कि उसका शरीर साफ और स्वस्थ है। हाथ-पैर का बनाव सुघड, और चेहरा भला, भोला और सुन्दर है। ननकू ने अपनी मिर्जई उसके कन्धे पर डाल दी। लेकिन उस भले आदमी को आस्तीन में बाँह करना

न आया। खैर, ननकू ने खुद मिर्जई पहना दी, दुपट्टा लपेट दिया और जूता पहना दिया।

ननकू ने सिर की टोपी भी उतार उसको दे देनी चाही। लेकिन इसमें उसके अपने सिर को बड़ी ठड लगती। उसने सोचा कि एह, मेरा सिर खल्वाट है और उसके बड़े-बड़े घुघराले बाल हैं। इससे टोपी अपने सिर पर ही रहने दो। बोला—“अच्छा दोस्त, अब जरा चलो-फिरो। ऐसे गरमी आयेगी। बाकी फिर देखेंगे। चल सकते हो न?”

अजनबी खडा हो गया और सदाय भाव से ननकू को देखने लगा।<sup>१</sup> लेकिन मुह खोलकर शब्द वह कुछ भी नहीं कह सका।

ननकू ने कहा, “भाई, बोलते क्यों नहीं हो? यहा सरदी बहुत है। ठिठुर जाओगे। चलो, घर चले। यह लो लकड़ी। चला न जाय तो उसे टेकते चलो। लेकिन बड़े चलो। बढाओ, बढाओ कदम।”

आदमी चल पडा। वह ऐसे चला जैसे कदम तिरते हो। उसके किसी से पीछे रहने की तो बात ही न थी।

चलते-चलते ननकू ने पूछा, “भाई, तुम हो कहाँ के?”

“मैं इस तरफ का नहीं हूँ।”

“यही मैं सोचता था। इधर के लोगो को मैं पहचानता हूँ। पर वहाँ तुम शिवाले के पास कैसे आन पहुँचे?”

“मालूम नहीं।”

“किसी ने तुम्हे लूटा-ठगा तो नहीं है?”

“नहीं, सब ईश्वर का दड है।”

“सो तो है ही। वह सब का मालिक है। तो भी कुछ खाने और कही सिर टेकने को जगह पाने की तदबीर तो करनी ही होगी न। तुम्हे जाना कहाँ है?”

“मुझे सब जगह समान है।”

ननकू को अचरज हुआ। आदमी वह दुष्ट नहीं मालूम होता था। कैसा मीठा बोलता था। लेकिन उसका अता-पता जो न था। तो भी ननकू ने सोचा कि कौन जानता है बिचारे के साथ क्या अनहोनी हुई हो।

यह सोच उस अजनबी आदमी से उसने कहा—“अच्छा, ऐसा है तो मेरे साथ घर चलो। वहाँ थोड़ा आराम करना, फिर देखा जायगा।”

यह कहकर ननकू घर की तरफ चल दिया। नया आदमी साथ-साथ था। हवा तेज हो चली थी। ननकू को अकेले कुरते में सरदी लग आई। नशा छूट रहा था और अब ठण्ड ज्यादा सताती थी। तो भी सीटी बजाता अपने वह चला जाता था। पर रह-रहकर उसे सोच होता था कि घर में कैसी बीतेगी। चला था कम्बल लेने, आ किस हाल में रहा हूँ। खाली हाथ तो हूँ ही, तिस पर वदन की मिर्जई वदन पर नहीं है। और भी बढ़कर यह कि साथ एक आदमी लिये आ रहा हूँ जिसका अता-न-पता और जिसके पास कपड़ा न लत्ता। मन्त्रो भी क्या कहेगी? निश्चय बहुत खुश तो होनेवाली वह है नहीं।

यह सोच-सोचकर उसका मन वैठा जाता था। पर जब वह इस अजनबी आदमी की तरफ देखता और उसकी हालत को और उसकी भीगी कृतज्ञ निगाह को याद करता तो उसे खुशी और हौसला भी होता था।

( ३ )

उस दिन सवेरे ही ननकू की बीबी ने सब काम पूरा कर लिया। पानी ले आई, बच्चों को खिला-पिला दिया खुद खा-पीकर निवट चुकी और चौका-वासन भी सब कर डाला। फिर बैठी सोचने लगी कि शाम को खाना बनाऊँ कि नहीं। अभी रोटी तो काफी बची है। अगर कहीं ननकू ने वस्ती में ही कुछ खा-पी लिया तो फिर यहाँ क्या खायेंगे। फिर तो कल के लिए भी यही रोटी चल जायेंगी।

यह सोचकर उसने बची रोटियों को हाथों पर लेकर जैसे तोला। बोली—“बस अब आज और नहीं बनाऊँगी। घर में आटा भी बहुत नहीं बचा है। तो भी यह इतवार तो इसमें निकालना ही है।”

सो मानवती ने रोटी अलग ढककर रख दी और पति का कुरता ठीक करने बैठ गई। काम करती जाती थी और सोचती जाती थी—“जाडों के लिए वह लोई भी खरीदकर लाते होंगे।” वह सोचने लगी, पर कहीं

दुकानदार उन्हें ठग न ले। वह सीधे बहुत है। छल-कपट जानते नहीं। एक वच्चा भी उन्हें बेवकूफ बना सकता है। दस रुपए पास है—कोई कम रकम नहीं है। लोई और दोहर उतने में दोनों हो सकते हैं। बिना कपड़े जाडो में चलेगा कैसे? लोई होगई तो ठीक हो जायगा। नहीं तो बाहर कहीं निकलने के लायक भी हम नहीं। पर देखो जी, उनको भी कि जो था सब कपड़ा अपने बदन पर वही लेते बने। कुछ नहीं छोड़ गये। मेरी मिर्जई भी नहीं छोड़ गये। कब आयेगे? ऐसे बहुत सवरे तो नहीं गये, पर वक्त हो गया है, अब उन्हें आना ही चाहिए। ओ राम, कहीं बहक न गये हो। ताड़ी की गंध..”

यह सोच रही थी कि बाहर दरवाजे पर कदमो की आहट हुई। सुई को वही कपड़े में उडस मानवती उठकर दरवाजे की तरफ लपकी। देखती क्या है कि एक छोड़ दो आदमी है। एक तो ननकू है, दूसरा उसके साथ कोई और भी है। उसके सिर पर टोपी है नहीं, और ऊँचे जूते चढाये हुए है।

मानवती ने फौरन ताड़ लिया। ताड़ी की गन्ध आती थी। सोचा कि हज़रत ने पी दीखती है। और जब देखा कि बदन पर मिर्जई नहीं है, दुपट्टा नदारद है, लोई-बोई भी कोई साथ नहीं दीखती है, और आकर सिमटे-से चुप खड़े हैं, तो उसका दिल निराशा से टूट आया। सोचा कि मालूम होता है कि रुपया सब दारू पर उड़ा डाला है और कहींके उठाई-गीरे इस आदमी के साथ मौज-चैन उड़ाई गई है। और अब उसे ले आये है मेरे सिर पटकने को।

द्वार की राह छोड़ उसने दोनों को अन्दर आने दिया। पीछे खुद आई। देखा कि दूसरा आदमी नाजुक बदन का है, जवान है, और मेरी मिर्जई उसके तन पर है। नीचे उसके कुरता न कमीज, न सिर पर टोपी। आकर सोक-सा सीधा खड़ा हो गया है, न हिलता है न ऊपर देखता है। मानवती ने सोचा कि जरूर कोई बदकार है। नहीं तो ऐसा डरता क्यों?

वह गुस्से में एक तरफ खड़ी हो गई, कि देखूँ, ये क्या करते हैं।

ननकू ने टोपी उतारी और खटिया पर ऐसे आ बैठा जैसे कोई खास बात न हुई हो, सब ठीक ही ठाक हो।



बोला—“मन्नो, खाना हो तो लाओ कुछ दो न ।”

मानवती कुछ बुदबुदा कर रह गई । हिली-डुली तक नहीं । एक को देखा, फिर दूसरे को देखा । फिर माथा पकड़ चुप रह गई । ननकू ने देखा कि पत्नी विगड़ी हुई है । उसने इस बात को दरगुजर कर देना चाहा, जैसे कुछ न हुआ हो । अपने साथी की वाह पकड़कर कहा—“अरे, बैठो भी । अब कुछ खाओगे कि नहीं ?”

सो वह अजनबी आदमी भी पास ही खाट पर बैठ रहा ।

ननकू ने कहा—“कुछ हमारे लिए पकाकर नहीं रक्खा है क्या ? न हो तो वैसा कहो ।” मानवती का गुस्सा उबल पड़ा । बोली, “रक्खा है पका कर, पर तुम्हारे लिए नहीं । मालूम होता है अकल तो तुम दात के साथ पी आये हो । लेने गये थे लोई-कपड़े, आये तो पास की मिरजई भी गायब । फिर साथ में लिये आ रहे हैं जाने किस उठाईगीरे को, पास जिसके तन ढँकने को भी चिथड़ा नहीं । सुनते हो, तुम-जैसे लतखोरो के लिए मेरे पास कोई खाना-वाना नहीं है ।”

“वस, वस करो, मानवती । बेमतलब ज्यादा ज़वान नहीं चलाया करते । भला, पूछ तो लिया होता कि ये कैसे आदमी हैं, कीन है—”

“तो लो, पहले पूछती हूँ कि बताओ तुमने रुपये का क्या किया है ?”

ननकू ने जेब से पाँच का नोट निकाला और तह खोलकर सामने कर दिया ।

“यह पाँच का नोट है । वसी ने कुछ दिया नहीं । जल्दी देने कहता है ।”

मानवती का गुस्सा कम नहीं हुआ । देखो न, लोई तो लाना कैसा, खुद अपनी मिर्जई जो तन पर रहने दी हो । वह भी इस फकीर को दे डाली । फिर उसीको साथ लेते आये हैं घर ।

उसने नोट को ननकू के हाथ से झपट लिया और सम्भाल कर उसे अन्दर रखने चली गई । बोली—“मेरे पास नहीं है खाना देने को । दुनिया के तमाम नगे बदकारो को खिलाने को कोई मैं ही नहीं रह गई हूँ ।”

“सुनो मन्नो, जरा तो चुप रहो । कुछ दूसरे आदमी की भी सुनो ।”

“बड़ी सुनूँ । नशेबाज़ से मिल गई बड़ी अकल । वह जभी तो मैं तुम्हे ब्याहना नहीं चाहती थी । शराबी बदख़ोर । मेरी माँ ने जो दिया, सब पी डाला । अब लोई लेने गये, उसे भी पीकर ख़त्म किया ।”

ननकू ने बहुतेरा कहना चाहा कि कुल पाँच आने मैंने खर्चे हैं, और कि कैसे और कहाँ यह आदमी मिला और क्यों साथ है । लेकिन मानवती ने न एक कहने दी, न एक सुनी । वह एक के बदले दस कहती थी । और दसियों वरस पुरानी जाने कहाँ-कहाँ की गडी बाते उखाड़ कर बीच में ले आती थी ।

वकते-भोकते उसने तेजी में आकर ननकू को बाह से पकड़ खींचा । कहा कि लाओ, मेरी मिर्जई दो । वह अकेली तो मेरे पास है, उसे भी छीन ले गये, हाँ—तो, और दूसरे को दे डाला । अभी मैं उतरवा लूंगी । समझते हो ?—अभी, अभी । सत्यानासी कहीके ।

ननकू ने कहा—“ले, ले ।”

और उसने जोर से झिटककर अपना कुर्ता बदन से खींचा ।

मानवती चिल्लाई—“इसका क्या करूँगी मैं, नास-जाये ।”

लेकिन तैश में ननकू ने कुर्ता तन से उधेड़ ही डाला । अलग खींचकर उसे मानवती के सिर पर दे मारा ।

मानवती कुर्ते को लेकर झीकने लगी । वह सामने से चली जाना चाहती थी, पर नहीं भी चाहती थी । असल में किसी तरह गुस्सा निकाल कर वह ख़त्म कर देना चाहती थी । गुस्से में उसे तसल्ली नहीं थी । और यह भी उसे मालूम हो रहा था कि इसमें उस विचारे दूसरे आदमी का कोई कसूर तो है नहीं ।

( ४ )

आखिर रुककर बोली—“अगर वह भलामानस होता तो उघाड़े बदन न होता । उसकी देह पर कुर्ता तक तो नहीं है । और ठीक-ठिकाना होता तो तुम्हीं न बतला देते कि कहाँ और कैसे मिला ?”

ननकू—“यही तो बतला रहा हूँ । सड़क का वह पहला मोड़ पड़ता है कि नहीं, वही शिवाले पर मैं पहुँचा कि यह आदमी वहाँ बैठा था । बे-

कपड़े, मारे जाड़े के ठिठुरा जा रहा था। भला यह मौसम है वदन उघाड़े बैठने का ? यह तो ईश्वर की मर्जी जानो कि मैं वहाँ पहुँच गया। नहीं तो वह वचता नहीं। तब मैं क्या करता ? हमें किसीके मन का या करनी का क्या पता है। न जाने क्या किसीके साथ बीती हो। सो मैंने उसे ढारस दिया, कपड़ा दिया, और उसे साथ ले आया। इस पर गुस्सा मत करो, मानो। गुस्सा पाप है। आखिर एक दिन हम सबको काल के गाल में जाना है कि नहीं ?”

मानवती के मुह तक फिर क्रोध के वचन आये, लेकिन उस नये आदमी को देखकर चुप रह गई। वह खटिया की पाटी पर बैठा था। हिलना न जुलना, बाहो में घुटने पकड़े, सिर छाती पर डाले, आँखे बन्द, ऐसा बैठा था कि शिथिल। माथे पर भाँहो के बीच जैसे उसके डर की सिकुहन थी। सो देख मानवती चुप रह गई।

ननकू ने कहा—‘वताओ, तुम्हें बित्तुल ईश्वर का खयाल नहीं है ?’

मानवती ने ये वचन सुने। फिर नये आदमी को देखा तो एकाएक उसका जी उसकी तरफ कोमल हो आया। वह अन्दर गई और चीके में से खाने को ले आई। वही खाट पर थाली रख दी और पानी के गिलास भी रख दिये।

वोली—“लो, भूख हो तो यह लो। अब खाते क्यों नहीं ?”

ननकू ने अपने साथी को कहा—“सुनते हो, भाई, लो, शुरू करो।”

रोटी तोड़ी और मटे के साथ मिलाकर दोनों जने खाने लगे। मानो आँगन में बोरी डाल, अलग बैठ गई और हथेली पर सिर रखे वह इस अजनबी को देखने लगी। देखते-देखते इस आदमी के लिए उसके मन में करुणा भर आई। जैसे उस पर प्यार ही आने लगा। इसी समय उस आदमी का चेहरा खिल आया। भवे पहे की तरह सिकुडी न रही, आँखे उठाकर उसने मानो की तरफ देखा और मुस्करा दिया।

मानो का जी हलका हो गया। खाने के वरतन उसने हटा दिये और फिर उस नये आदमी से बातचीत करने लगी।

पूछा—“कहाँके रहने वाले हो ?”

“यहाँका नहीं हूँ।”

“फिर इस राह कैसे आ लगे ?”

“कुछ कह नहीं सकता।”

“ऐसा हाल तुम्हारा क्यों है ? किसीने लूटा-लाटा तो नहीं ?”

“जी, सब दण्ड परमात्मा का है।”

“और वहाँ तुम नग्न पड़े थे ?”

“जी, कपड़े बिना ठिठुरा जाता था। इन्होंने मुझे देखा और दया की। अपने कपड़े उतार मुझे दे दिये और यहाँ घर में ले आये और आपने मुझे यहाँ भोजन दिया और मुझपर कृपा की। ईश्वर आपकी वढवारी करेगा।”

मानवती उठी और जो ननकू का कुर्त्ता सभाल रही थी, लाकर उस आदमी को दे दिया। साथ कहींसे धोती-जोडा भी निकाल लाई।

बोली, “यह लो, भाई। पहन लो। अच्छा सोओगे कहाँ ? खैर, जगह पड़ी है, पुआल है ही। सो जी चाहे जहाँ सोओ।”

उसने कपड़े पहन लिये और जाकर भीतर कोठरी में पुआल पर लेट गया। मानो ने फिर घर की चीज-वस्तु सभाली, और दीया कर वह भी खटिया पर पहुँच गई।

उसी चीथड़ा रजाई को पति-पत्नी दोनों जने ऊपर ले लेट रहे। लेकिन मानवती को नींद न आई। वह आदमी उसके मन से बाहर ही नहीं होता था। सोचती थी कि घर में सब रोटियाँ खत्म हो गई हैं, कल को चून भी नहीं बचा है और ले-दे के जो कपड़े बचे थे सो उसको दे देने पड़े हैं। इसपर थोड़ा उसका मन मन्द होता था। लेकिन जब उस आदमी की मुस्कराहट की याद आती थी, तो मन खुशी से खिलने को होता था।

सो देर तक मानवती जगती रही। देखा कि ननकू भी जग रहा है। रजाई उसने उसकी तरफ करके कहा—

“ननकू।”

“हा।”

“रोटी तो सब चुक गई । चून दो-एक मुट्ठी वचा होगा । अब कैसे होगी ? झुनिया मीसी से आटा उधार लेना होगा, और क्या ?”

“अरे, जो जिलाता है वह पेट भरने को भी देगा ।”

स्त्री फिर कुछ देर सोचती जगती पड़ी रही । अनन्तर बोली—  
“आदमी वह भला मालूम होता है । फिर बताता क्यों नहीं कि है कौन ?”

“कोई बात होगी ।”

“ननकू ।”

“हा ।”

“क्यों जी, हम देते हैं, तो फिर हमें कोई कुछ क्यों नहीं देता ?”

ननकू को इसका कोई जवाब नहीं जुड़ा । उससे बोला—“ऊँह, छोड़ो भी, सोओ, सोओ ।” और करवट ले वह सो चला ।

( ५ )

सवेरे ननकू उठा । वच्चे अभी सोये थे । स्त्री कहीं पड़ोस में आटे का बन्दोवस्त करने गई थी । साथ का आदमी अकेला ओसारे में उन्ही कपड़ों में द्रैठा आस्मान को देख रहा था । चेहरा उसका कल से खुला हुआ और खुश था ।

ननकू ने कहा—“सुनो दोस्त, पेट को खाना चाहिए, तन को कपड़ा । इसके लिए उपाय है, मेहनत । सो काम से रोजी चला करती है । बोलो, कुछ काम-धाम जानते हो ?”

“जानता तो मैं कुछ नहीं हूँ ।”

ननकू को यह सुनकर अचरज हुआ । लेकिन बोला—“कोई सीखने वाला हो तो सब सीख सकता है ।”

“अच्छी बात है । सब काम करते हैं, मैं भी करूँगा ।”

“तुम्हारा नाम क्या है ?”

“नाम ! —मगल ।”

“अच्छा मगल, तुम अपनी बाबत कुछ नहीं बताते तो जाने दो । तुम जानो तुम्हारा काम । लेकिन गुजारे के लिए उद्यम तो कुछ करना होगा न । जैसे मैं बताऊँ करते चलोगे तो तुम्हारे रहने और खाने-पीने के

बन्दोबस्त मे हमे कोई अडचन नही होगी ।”

“परमात्मा की दया हुई तो मैं काम सीखता जाऊँगा । भगवान आपका भला करे । मुझे बताते जाइये ।”

ननकू ने सूत लिया, पैर के अगूठे से बाधा, और उसे बँटने लगा ।  
बोला—

“देखते हो न ? कुछ भी तो मुश्किल नहीं है ।”

मगल गौर से देखता रहा । फिर उसी तरह अगूठे मे सूत बाध वह भी बटने लगा । न कुछ मे यह उसे आ गया और सूत उसने अच्छा बट लिया ।

फिर ननकू ने बताया कि कैसे मोम से इसे चिकना करते हैं । यह भी मगल सीख गया । फिर बताया कि कैसे फदा डालते हैं, कैसे सीते हैं । यह भी मगल आसानी से सीखता चला गया ।

ननकू जो बताता, मगल झट समझ जाता । तीन दिन के बाद तो मगल ऐसा काम करने लगा मानो जिन्दगी भर यही करता रहा हो । लगन से सब दिन वह यही किया करता और थोडा खाता । काम के बाद अपने चुपचाप आसमान की तरफ देखने लगता । वह शायद ही कही डधर-उधर जाता था । बस काम जितनी बात करता था । न हसी, न मजाक, न कुछ । पहले दिन जब मानवती ने उसे खाने को दिया था, उस वक्त को छोड़ फिर वैसी मुस्कराहट भी उसके चेहरे पर नहीं दीखी ।

( ६ )

दिन पर दिन चलते गये । इस तरह साल निकल गया । मगल ननकू के साथ रहता और काम करता । उसका नाम सरनाम हो चला था । लोगो मे होगया था कि ननकू का आदमी यह मगल जैसे जूते सीता है, वैसा आस-पास क्या दूर तक भी कोई नहीं सी सकता । काम ऐसा खूबसूरत और मजबूत और सुबुक कि क्या बात । सो ननकू के यहाँ दूर-दूर के लोग जूते बनवाने आने लगे । इससे ननकू की हालत सुधर आई और खुशहाली बढ़ने लगी ।

एक बार जाडो के दिन थे । ननकू और मगल काम करने बैठे थे ।

तभी दो घोड़ों की बगधी टनन-टनन करती हुई उनके गाव में आई। उन्होंने झाँक कर देखा। देखते क्या है कि बगधी उनके द्वार पर आकर रुक गई है और एक बर्दीदार कोचवान ने गाड़ी के रुकते ही चट से नीचे कूदकर दरवाजा खोल दिया है। दरवाजे में से कीमती कपड़े पहने कोई रईस आदमी उतरे और उसी घर की तरफ बढ़े। मानवती ने झटपट आकर अपने घर के दरवाजे चीपट खोल दिये। सज्जन को अन्दर आने के लिए दरवाजे में झुकना पड़ा। फिर आकर जो खड़े हुए तो सिर उनका छत को छूता मालूम होता था और जैसे वह सारी जगह उनसे भर गई थी।

ननकू ने उठकर सलाम किया। वह अचम्भे से इन्हे निहार रहा था। इनके जैसा आदमी उसने नसीब में नहीं देखा था। वह खुद दुवला था। मगल की देह भी इकहरी थी और मानवती के तो हाड निकल रहे थे। पर यह सज्जन जैसे दूसरी दुनिया के थे। चेहरा सुख, दोहरी देह, गर्दन ऐसी कि क्या पूछिए। पूरे देव मालूम होते थे।

सज्जन ने ऊपर का चोगा उतारा नहीं कि उसे पास खड़े नौकर ने हाथो-हाथ सभाल लिया। वह बोले—“तुम ने कौन है जिसका जूता मशहूर है ?”

ननकू ने आगे बढ़कर और झुककर कहा, “जी, हाजिर हूँ।”

तब सज्जन ने जोर से पुकार कर कहा—“ऐ छोकरा, वह चमड़ा इधर तो लाओ।”

नौकर चमड़े का बडल लेकर दौड़ा आया।

“खोलो।”

नौकर ने खोला। सज्जन ने छड़ी से चमड़े को दिखाते हुए कहा—  
“देखते हो, यह चमड़ा है।”

“जी।”

“जी नहीं, जानते हो यह कैसा चमड़ा है ?”

ननकू ने हाथ से टटोलकर चमड़े को देखा। बोला—“अच्छा चमड़ा है।”

“अच्छा है ! बेवकूफ, ऐसा कभी तुमने अपने जन्म में देखा भी है ? असल जर्मनी का है, और अकेला यह टुकड़ा बीस रुपये का है ।”

ननकू सहमकर बोला—“अजी, ऐसा चमड़ा हमें कहा देखने को मिलता है, हुजूर ।”

“हाँ, सो ही तो । अच्छा इसके जूते तैयार कर सकोगे ?”

“जी हुजूर, कर सकूंगा ।”

वह सज्जन जोर से बोले—“कह दिया, कर सकूंगा ! अरे, कर भी सकोगे ? याद रखना कौन कह रहा है और क्या चमड़ा है । समझे ? ऐसा जूता बनाना होगा कि साल भर पूरा चले । न उधड़े, न बिगड़े । कर सकते हो तो लो चमड़ा और शुरू करो । नहीं कर सको तो सीधे कहो । समझते हो न, अगर सालभर के अन्दर जूते में उधड़न आ गई या उनकी शकल बिगड़ चली तो तुम हो और जेलखाना ! क्या समझे ? और जो वह फटे नहीं और शकल भी कायम रही, तो काम के तुम्हें दस रुपया मिलेंगे । सुना ?”

ननकू तो रोब के मारे डर गया था । उससे जवाब नहीं दिया गया । उसने मगल को देखा और धीमे से कोहनी मारकर मानो उससे पूछा—  
“क्या कहते हो ? यह काम लेलूँ ?”

मगल ने सिर हिला दिया, जैसे कहा कि हाँ, ले लो ।

मगल की कही मानकर ननकू ने काम ले लिया । वादा किया कि ऐसे जूते तैयार कर दूंगा कि साल में न एक उनकी सीवन जायगी, न शकल में फरक आयेगा ।

तब नौकर को बुलाकर सज्जन ने कहा—“ए, हमारे पैर का यह जूता उतारो तो ।” यह कहकर बाईं टांग उन्होंने आगे बढ़ा दी । फिर ननकू से कहा—“देखते क्या हो ? लो, अपना नाप लो ।”

ननकू ने कागज लिया । उसे धरती पर हाथ से बार-बार चपटा किया, झुका, अपने कुर्ते से अच्छी तरह हाथ पोछे कि सज्जन के मोजे मैले न हो जायें, और नाप लेना शुरू किया । तली नापी, टखना नापा और पिडली का नाप देखने लगा । पर कागज उसका छोटा निकला ।



पिडली की मोटाई इतनी थी कि कागज ओछा रहा ।

“देखना, नाप कहीं इस जगह सख्त न हो जाय ।”

ननकू ने उसमें फिर दूसरा कागज जोड़ा । सज्जन मोजे में से अपना अगूठा चला रहे थे और वहा खडे लोगो को देख रहे थे । इसी दरमियान उनकी नजर मगल पर पड़ी ।

“ऐ, यह कीन है ?”

“हुजूर, यह मेरा आदमी है । यही जूते सियेगा ।”

सज्जन ने मगल को कहा—“यह । अच्छा, सुनते हो जी तुम, देखो भूलना नहीं कि जूते पूरे साल भर चले । नहीं तो ..”

ननकू ने अचरज से मगल को देखा । देखा कि मगल उन रईस को जैसे देख ही नहीं रहा है, बल्कि उनके पार जाने कहा देख रहा है । जैसे पार पीछे कुछ सचमुच हो । कि उधर देखते-देखते मगल एकाएक मुस्करा आया और उसके चेहरे पर एक चमक झलक गई ।

उन सज्जन ने गरज कर कहा—“दात क्या निकालता है, वेवकूफ । खयाल रखना, वक्त तक जूते तैयार हो जायें । सुना न ?”

मगल ने कहा—“जी, समय पर तैयार लीजिए ।”

“हा, तैयार ।”

यह कहा, जूने पहने, चोगा चढाया और दरवाजे की तरफ वढे । लेकिन झुकने की याद न रही और दरवाजे की चौखट खट्-मे सिर मे लगी ।

झुझलाकर उन्होंने गाली दी और सिर मलते हुए गाडी मे बैठ चलते बने ।

चले गये तो ननकू ने कहा—“क्या खूब, आदमी हो तो ऐसा हो । डील-डील ऐसा कि देव । एक बार घन पडे तो शायद पता न चले, ऐसी देह । देखो न, सिर लगा तो चौखट टूटते वच गई । पर सिर का कुछ न बिगडा ।”

मानवती बोली—“जो खाएगा-पीएगा वह मजबूत न होगा तो क्या तुम होगे । ऐसी शिला को तो मौत भी छूते वचे ।”

( ७ )

उनके चले जाने पर ननकू मगल से बोला—“दोस्त, काम ले तो

लिया, पर कही मुसीबत मे न फसना पडे । चमडा कीमती है और आदमी तुम समझो वह मुलायम नहीं है । सो काम मे कोई नुक्स नहीं रहना चाहिए । सुना न ? तुम्हारी आँख सही और हाथ सच्चे है । मैं तो फूहड हुआ । इससे भाई, इस चमडे की काट-कूट को तुम्ही सभालो । मैं इतने तले सिये डालता हूँ ।”

मगल ने वह चमडा ले लिया । उसे विछाया, मोडा और रापी लेकर काटना शुरू कर दिया ।

मानवती आकर देखने लगी । देख रही थी कि उसे अचरज हुआ । उसने बूट बनते देखे थे, लेकिन मगल बूट के ढग पर चमडे को नहीं काट रहा था, और ही तरीके पर काटने लगा था ।

उसने रोककर कहना भी चाहा, लेकिन फिर सोचा कि मैं ज्यादा तो जानती नहीं, शायद कोई खास बूट इसी तरह से बनते हो । और मगल खुद होशियार है, सो मुझे दखल नहीं देना चाहिए ।

चमडा काट चुका तो मगल ने सीना शुरू किया । लेकिन दोहरी सिलाई नहीं की, जैसे कि बूट सिये जाते हैं । बल्कि इकहरी सिलाई शुरू की, जैसे कि सुबुक काम के या बचकाने स्लीपर सिये जाते हैं ।

ननकू ने यह देखा तो उसके मन मे बडा पछतावा हुआ । सोचा कि मगल साल भर मेरे साथ रहा है, कभी उसने गलती नहीं की । अब यह उसको हो क्या गया है ? वह ऊँचे पूरे बूट को कह गये थे और मगल ने इकहरी तली के सुबुक स्लिपर बना डाले हैं । ऐसे सारा चमडा खराब हो गया कि नहीं हो गया । अब उनको मैं क्या जवाब दूँगा । ऐसा दूसरा चमडा कहाँसे लाकर दूँगा ।

बोला—“यह कर क्या रहे हो, मगल ! तुमने तो सारा नाश कर के रख दिया । उन्होंने ऊँचे-ऊँचे पूरे बूट के लिए कहा था और यह तुमने क्या बनाकर रख दिखा है ।”

ऐसे सख्त-सुस्त सुनाकर चुका होगा कि बाहर से किसीके आने की आहट आई । इतने मे तो अपने द्वार पर ही कुड़े की खटखटाहट सुनाई देने लगी । देखे तो घोडे पर सवार कोई आया है ।

किवाड़ खुले और उन सज्जन के साथ वाला वही आदमी सामने दिखाई दिया। बोला—“जय रामजी की, चौधरी।”

“जय रामजी की भाई,” ननकू बोला, “कैसे आना हुआ?”

“मालकिन ने जूतो की बाबत मुझे भेजा है।”

“जूतो की बाबत! क्या मतलब?”

“अब बूटो की जरूरत नहीं है, क्योंकि मालिक तो रहे नहीं, उन्होंने प्राण छोड़ दिये।”

“क्या—आ।”

“वह यहाँ से घर तक भी नहीं पहुँच सके, गाड़ी में ही मीत ने ले लिया। घर पहुँचकर हम सबने जो उन्हें उतारना चाहा तो देखते क्या है कि वह बोरी की तरह लुढ़के पड़ रहे हैं। उनमें जान नहीं रह गई थी। वदन ऐसा अकड़ गया था कि जैसे-तैसे गाड़ी से बाहर उन्हें लिया जा सका। मालकिन ने मुझे यहाँ भेजा है कि जूतेवालों से कहना कि बूट जिन्होंने बनवाये थे, उन्हें अब उनकी जरूरत नहीं रही। लेकिन अब उनकी जगह मुलायम इकहरी स्लीपर तैयार कर दे। कहा है, जबतक वे तैयार हो, वहीं रहना और साथ लेकर आना। सो इस वास्ते मैं आया हूँ।”

इसपर मगल ने बचे-खुचे चमड़े को समेटा, स्लीपर लिये, दोनों की तह की, आस्तीन से फिर एक बार पोछकर उन्हें साफ कर दिया, और दोनों चीज़ें उस आदमी के हवाले की।

“अच्छा, जयरामजी की चौधरी।” कहता हुआ वह आदमी चला गया।

( ८ )

दूसरा साल निकला, फिर तीसरा। इस तरह ननकू के साथ रहते मगल को छ साल हो गये। वह पहले की तरह रहता था। इधर-उधर कही जाता नहीं था, जरूरत पर बोलता था। उस सब काल में वह सिर्फ दो बार मुस्कराया था। एक जब कि मानवती ने उसे खाना दिया था, दूसरे जब वह रईस यहाँ आये थे। ननकू उससे बहुत खुश था और अब ज्यादा सवाल उससे नहीं पूछता था। उसे खयाल था तो यही कि मगल पास से कही चला न जाय।

एक दिन सब जने घर मे थे । मानवती खाने की तैयारी कर रही थी, वच्चे खेल रहे थे, ननकू एक तरफ बैठा सी रहा था और मगल एक जोड़ी की एडी नई कर रहा था ।

इतने मे एक लडका भागा आया और मगल की कमर पर आ कूदा । बोला—“चाचा, ओ चाचा, देखो कौन आ रही है । छोटी दो लडकी भी है । यही आ रही मालूम होती है । और चाचा ओ, एक लडकी लँगडी चलती है ।”

लडके के यह कहने पर मगल ने औजार नीचे रखे और सब काम छोड द्वार से बाहर देखने लगा ।

ननकू को इसपर अजरज हुआ । मगल कभी भी आँख उठाकर बाहर की तरफ नही देखता था । लेकिन अब तो जाने क्यों वह एकटक देख रहा था । ननकू ने भी उँझककर बाहर देखा । देखता क्या है कि सचमुच एक स्त्री अच्छे कपडे पहने उसीके घर की तरफ चली आ रही है । हाथ पकडे दो लडकियाँ है । ऊनी, गर्म, सलीके के कपडे पहने है और कन्धो पर दुगाला पडा है । लडकिया दोनो एकसी है । एक को दूसरे से पहचानना मुश्किल है । लेकिन दोनो मे एक का बाया पैर खराब है और वह लगडा कर चलती है ।

वह स्त्री उन्हीके ओसारे मे आई । आगे-आगे लडकियाँ थी, पीछे वह । आकर स्त्री ने उन लोगो का अभिवादन किया ।

ननकू ने कहा—“आइये, आइये । हमारे लायक क्या काम है ?”

स्त्री बेच पर बैठ गई । दोनो लडकिया भी उसके घुटने से चिमट बैठी । वे जैसे यहा इन नये लोगो के बीच डर आई थी ।

“मैं इन दोनो बच्चियो के लिए जूते बनवाना चाहती हूँ । जरा मुलायम होने चाहिए, गरमियो के लायक ।”

“जरूर लीजिए, जरूर । ऐसी बचकानी जोड़ी हमने बनायी तो नही है, लेकिन बना दोगे । रूयेदार, सादे या फैन्सी, जैसे कहे । मेरे आदमी इस मगल के हाथ मे हुनर है—”

कहकर ननकू ने मगल को देखा । देखता क्या है कि मगल का तो

काम-धाम सब छूट गया है और उसकी निगाह उन लड़कियों पर जम गई है। ननकू को अचम्भा हुआ। लड़कियाँ नन्हीं-नन्हीं बड़ी सुन्दर थीं। काली आँखें, गुलाबी गाल और तन्दुरुस्त वदन। और अच्छे कपड़े भी पहने थीं। लेकिन ननकू को समझ न आया कि मगल यह उन्हें ऐसे क्यों देख रहा है—मानो पहले से जानता हो। वह उलझन में पड़ गया, पर उन महिला से काम की बात भी चलाता जाता था। कीमत पट गई और ननकू पाँव का नाप लेने बढ़ा। स्त्री ने लँगड़ी लड़की को गोद में उठाकर कहा—“इस लड़की के ही दो नाप ले लो। एक लँगड़े पैर के लिये और तीन दूसरे पैर के जूते बना देना। दोनों के एक पाँव है। जुड़वाँ वहने जो ठहरी।”

ननकू ने नाप लिया और बोला—“जी, ऐसा हो कैसे गया? कैसी सयानी सुन्दर लड़की है। क्या जनम से पाँव ऐसा है?”

“नहीं, नहीं, उसकी माँ से ही यह टाग कुचल गई थी।”

इस काल में मानवती भी वहाँ आ गई थी। उसे अचरज हुआ कि यह महिला कौन है और ये वच्चियाँ किसकी हैं। पूछने लगी, “तो क्या तुम इनकी माँ नहीं हो?”

“नहीं, बीबी, मैं माँ नहीं हूँ। न नाते में कुछ लगती हूँ। मैं इनको पहले जानती भी नहीं थी। लेकिन अब तो दोनों मेरी गोद में हैं, मेरी हैं।”

“तुम्हारी नहीं है, फिर भी तुम इन्हे इतना लाड-प्यार करती हो।”

“प्यार नहीं तो और क्या कहूँ? दोनों को अपना दूध पिलाकर मैंने पाला है। मेरे अपना भी एक बालक था। ईश्वर ने उसे उठा लिया। पर उसका मुझे इतना प्यार नहीं था जितना इन नन्हियों का मोह मुझे हो गया है।”

“तो फिर ये किसके बालक हैं?”

( ६ )

इस तरह एक बार शुरू होना था कि स्त्री पूरी ही कहानी कह चली—

“कोई छ साल होते हैं कि इनके माँ-बाप मर गये। दोनो तीन दिन आगे-पीछे इस धरती से उठ गये। मंगलवार को पिता की अर्थी उठी तो बृहस्पत को माँ ने ससार तज दिया। बाप के मरने के दो दिन बाद इन बेचारे अनाथो ने जनम लिया। माँ का सहारा तो इनको एक दिन का नहीं मिला। हम तब उसी गाँव में रहते थे। हमारे यहाँ खेती होती थी। दोनो हम पड़ौसी थे, हमारे घर के घेरे तो मिले ही हुए थे। बाप उनका अकेला-सा आदमी था और पेड़ काटने का काम करता था। जंगल में पेड़ काटे जा रहे थे कि एक के नीचे वह आगया। पेड़ ठीक उसकें ऊपर आकर गिरा। और वह पिच गया, आते बाहर आ गई। फिर दम निकलना कै घड़ी की बात थी। घर तक ला न पाये कि जान जा चुकी थी। उसके तीसरे दिन माँ ने इस जुगल जोड़ी को जनम दिया। वह अकेली थी और गरीबनी थी। जवान या बुढ़ा, कोई उसका न था। विचारी अकेली ने इन नन्हियो को जनमा और अकेली जाकर मौत से मिल गई।

“अगले सवेरे मैं उसे देखने गई, कि झोपड़े में घुसती हूँ और देखती हूँ कि उस विचारी की देह तो ठंडी पड़ी थी और अकड़ गई थी। मरते समय दर्द में करवट ली होगी कि उसमें इस बच्ची की टाँग जाती रही। फिर तो गाँव के लोग आ गये। देह को उठा अर्थी पर रक्खा और क्रिया-कर्म किया। दोनो विचारे वे नेक आदमी थे। बच्चे उनके बाद अकेले रह गये। तब उनका क्या होता ? गाँव में मैं ही थी कि जिसकी गोद में दूध-पीता बच्चा था। कोई डेढ़ महीने का मेरा पहलूता मेरी छाती से था। इससे उन दोनो को भी मैंने ही ले लिया। गाँव के लोगो ने बहुतेरा सोचा कि क्या हो। आखिर उन्होंने मुझे कहा कि भगवती, अभी-अभी तो तुम्ही इन्हे पाल सकती हो। पीछे देखेंगे कि फिर क्या किया जावे। सो मैं छाती का दूध पिला कर एक बच्ची को पालने लगी। दूसरी को पहले-पहल मैंने दूध नहीं दिया। सोचती थी कि वह क्या बचेगी। लेकिन फिर मैंने खुद ही खयाल किया कि वह बेचारी बेकसूर क्यों दुख पाये और भूखी रहे। सो मुझे दया आई और मैं उसे दूध पिलाने लगी। इस

भाति मैं तीनों को, अपने बालक को और इन दोनों को भी, अपनी छाती के दूध से पालने लगी। मेरी भरी उमर थी और मैं तन्दुरुस्त थी और खाना अच्छा खाती थी। सो परमात्मा ने इतना दूध दिया कि कभी तो वह अपनेआप ही खिरने लगता था। कभी मैं दो-दो को एक साथ दूध देती। एक को पूरा हो जाता, तो तीसरे को ले लेती। अब परमात्मा की लीला कि ये दोनों वच्चियाँ तो पनपती गईं, और मेरा अपना बालक दो बरस का हो न पाया कि जाता रहा। उसके बाद मेरे कोई सतान नहीं हुई, लेकिन हम बराबर खुजहाल होते चले गये। अब मेरा आदमी एक किराने के व्यापारी का एजेण्ट है। तनखाह खासी है और हम लोग मजे में हैं। हमारे अपना कोई बालक नहीं है और ये नहीं मुझे न मिल जाती तो जीवन सूना ही मुझे मालूम होता। सो इनको प्यार के सिवा भला मैं क्या कर सकती हूँ। यही मेरी आँखों की रोगनी है और जीवन का धन है।”

यह कहकर उस स्त्री ने लगड़ी लडकी को एक हाथ से गोद में चिपटा लिया और दूसरे से उसके गाल के आँसू पोछने लगी।

सुनकर मानवती ने सास भरी। बोली—“सच है, माँ-बाप के बिना जीना हो सकता है, पर ईश्वर के बिना कोई भी नहीं जी सकता।”

इस तरह वे आपस में बात करने लगी। कि एकाएक उस जगह जैसे बिजली की रोशनी होगई हो, ऐसा लगने लगा। सबको बड़ा आश्चर्य हुआ। देखते हैं कि ज्योति उधर से फूट रही है, जहाँ मगल बैठा था। सब की नजर उधर गई। देखे क्या कि घुटनों पर हाथ रखे मगल बैठा ऊपर की ओर देख रहा है और चेहरे पर उसके मुस्कराहट खेल आई है।

( १० )

महिला लडकियों को लेकर चली गई। तब मगल अपनी जगह से उठा। औजार नीचे रख दिये और तनकू और उसकी स्त्री के सामने हाथ जोड़कर बोला—“अब मुझे विदा दीजिए। ईश्वर ने मेरे अपराध क्षमा कर दिये हैं। जो भूल हुई हो उसके लिए आपसे भी माफी मागता हूँ।”

सुनकर दोनों जने देखते क्या है कि मगल के चेहरे से एक आभा फूट रही है। यह देख ननकू मगल के आगे आ सिर नवाकर बोला—“मगल, मैं देखता हूँ तुम साधारण आदमी नहीं हो। मैं तुम्हें रुकने को कहने लायक हूँ, न कुछ पूछने लायक। पर इतना बतलाओ कि यह क्या बात है कि जब तुम मुझे मिले और मैं तुम्हें घर लाया तब तुम उदास मालूम होते थे। लेकिन मेरी बीबी ने खाना दिया तो तुम उसकी तरफ मुस्करा पड़े और चेहरा खिल आया। उसके बाद फिर जब वह रईस बूट बनवाने आये तब तुम दूसरी बार हँसे और पहले से भी ज्यादा तुम्हारे चेहरे पर रौनक दीखी। और अब यह श्रीमती अपनी लड़कियों के साथ आई कि तुम तीसरी बार हँसे और ऐसे खिल आये जैसे उजली धूप। मगल, मुझे बताओ कि तुम्हारे चेहरे पर ऐसी शोभा उन तीन बार क्यों आई और तुम मुस्कराए क्यों?”

मगल ने उत्तर दिया—“शोभा इसलिए कि मुझे दड मिला था, सो अब ईश्वर ने मुझे माफ कर दिया है। और मैं तीन बार हँसा, क्योंकि ईश्वर ने मुझे तीन सत्य जानने के लिए यहाँ भेजा था, और अब मैं उन्हें जान गया हूँ। एक मैंने तब जाना जब तुम्हारी स्त्री ने मुझपर करुणा की। इसलिए पहली बार तो मैं तब हँसा। दूसरा सत्य मैंने जाना जब वह रईस यहाँ जूते बनवाने आये थे। इससे दूसरी बार मैं उस समय मुस्कराया। और अब इन लड़कियों को देखकर मैंने तीसरा और अन्तिम सत्य जान लिया। इससे अब मैं तीसरी बार हँसा हूँ। और मेरा दुःख कट गया है।”

इस पर ननकू बोला—“मगल, हमें बतलाओ कि ईश्वर ने तुम्हें दड क्यों दिया था और वे तीन सत्य क्या हैं, कि हम भी उन्हें जान सकें।”

मगल ने जवाब दिया—

“भगवान् ने मुझे सजा इसलिए दी कि उनकी आज्ञा मैंने टाली थी। मैं स्वर्ग में एक देवता था, पर मैंने ईश्वर की आज्ञा का भंग किया। ईश्वर ने मुझे एक स्त्री की आत्मा लेने भेजा था। मैं उड़कर धरती पर आया। देखता हूँ कि स्त्री वह अकेली है, बेहाल पड़ी है, और अभी हाल



जुड़वाँ वच्चियो को जन्म देकर चुकी है। वच्चिया माँ के बराबर पड़ी अपनी नन्ही-सी जान से चिचियाकर रो रही है, पर मा उन्हें उठाकर छाती तक नहीं ले जा सकती। मुझे देखकर वह समझ गई कि मैं ईश्वर का दूत हूँ और उसे लेने के लिए आया हूँ। सो वह रोने लगी। बोली—“ओ परमात्मा के दूत ! मेरे पति की राख अभी ठंडी भी नहीं हुई है। पेड़ गिरने से उसके असमय प्राण गए। मेरे न वहन है, न चाची है, न मा। इन अनाथों को पीछे देखने वाला कोई नहीं है। देखो, मुझे अभी मत ले जाओ। वच्चो को दूध पिलाकर पाल-पोस देने दो कि वे पैरो चल जायँ। तब वे छटकें ले जाना। तुम्ही सोचो, वच्चे मा-बाप के बिना भला कैसे रहेंगे ?”

मेरा जी पसीज आया और मैंने माँ की बिनती रक्खी। उठाकर एक वच्ची को मैंने उसकी छाती से लगा दिया, दूसरी को उसकी बांहों में दे दिया। वापिस आया स्वर्ग और ईश्वर के पास पहुँच कर कहा कि मैं उन माँ की आत्मा को नहीं ला सका हूँ। पति उनका एक पेड़ के गिरने से हाल ही मरा है और उसके अभी दो जुड़वा वच्ची हुई हैं। सो उसका निवेदन है कि अभी मुझे न ले जाओ। कहने लगी कि मुझे वच्चो को पाल-पोस देने दो कि वे चलने लगे, नहीं तो वच्चे मा-बाप के बिना कैसे जियेंगे ? मैंने इसलिए उन्हें अपना हाथ नहीं लगाया।

ईश्वर ने कहा—“जाओ, उस मा की आत्मा को लो और तीन सत्य सीखो। सीखो कि आदमी में किस तत्व का वास है, आदमी का क्या वग नहीं है, और वह किसका जिलाया जीता है। जब ये तीन बात सीख लोगे तब ही तुम फिर स्वर्ग वापिस आ सकोगे।”

सो मैं उड़कर फिर धरती पर आया और मा को उठा कर चला। वच्चियाँ तब उनकी छाती से गिर गई और अंतिम करवट जो ली तो देह उनकी एक वच्ची पर जा रही। उससे उसकी वच्ची की एक टांग बँकाम हो गई। मैं आत्मा को लेकर ऊपर उड़ा कि ईश्वर के पास ले जाऊँ। पर जाने कैसा एक हवा का चक्कर आया कि मेरे डैने गिरने लगे। मैं उड़ने में असमर्थ हो गया। माँ की आत्मा फिर अकेली ईश्वर की तरफ उड़ गई और मैं भगती पर मदक के कितारे ला गिरा।

( ११ )

ननकू और मानवती अब समझे कि कौन था जो इन सब दिन उनके साथ घर में रहा-सहा था और घर में खाया-पिया था। वे गर्व और भय से भर आये।

देवदूत ने आगे कहा—“मैं अकेला पड़ा था। अनजान, न कपटा था न कुछ। आदमी होने से पहले मैं सर्दी या भूख नहीं जानता था। आदमी की कोई जरूरत नहीं समझता था। लेकिन वहाँ भूख मालूम हुई और मैं ठंड में ठिठुरा जाने लगा। जानता नहीं था कि क्या कहूँ। तभी पास ईश्वर के नाम पर बनाया गया आदमियों का एक मन्दिर मुझे दिखाई दिया। मैं वहाँ गया कि शरण मिलेगी। पर मन्दिर में ताला जड़ा हुआ था और मैं अन्दर जा नहीं सका। सो हवा की शीत से बचने के लिए मैं मन्दिर के पीछे दीवार के सहारे उकड़ू बैठ गया। साझ हो रही थी। मैं भूखा था। दर्द और ठण्ड से बदन मेरा अकड़ा जाता था। तभी एकाएक सड़क पर आते हुए एक आदमी की आहट मुझे मिली। हाथ में उसके एक जोड़ी जूते लटके थे और वह अपने आप से बात करता हुआ जा रहा था। खुद आदमी होने के बाद पहली बार मैंने मनुष्य का चेहरा देखा। वह मुझ बड़ा भयानक मालूम हुआ और उधर से मैंने आँखें मोड़ ली। वह आदमी बात करता जाता था कि कैसे जाड़ों के लिए मुझे कपड़े बनवाने हैं, और बीबी के लिए क्या करना है, और बच्चे के लिए क्या करना है। मैं सोचने लगा कि मैं यहाँ पास ही सर्दी और भूख के मारे मरा जा रहा हूँ और एक आदमी यह है कि अपने और अपनी स्त्री के लिए ही खाने-पहनने की बात सोचता है। वह मुझे मदद नहीं कर सकता। मुझे देखकर उस आदमी की भवे तन गई और चेहरा भी भयावना हो आया। वह मुझे कतराकर दूसरी राह निकल गया। मेरी आस टूट चली। लेकिन एकाएक जान पड़ा कि वह लौटा आ रहा है। ऊपर निगाह उठाकर मैंने देखा तो वह वही नहीं दीखता था। पहले उसके चेहरे पर मौत थी अब जीवन वहाँ था और ईश्वर की सत्ता का चिन्ह मुझे उस मुख पर मिला। वह आदमी मेरे पास आया। कपड़े दिये और मुझे फिर साथ घर भी ले

आया। घर आने पर एक स्त्री मिली और मुह खुलना था कि वह मर्द से भी ज्यादा भयावनी मालूम हुई। बाणी में उसकी मौत विराजमान थी और उसमें से चारों ओर जो यम की गंध लपटे ले-लेकर फूटती थी, उसमें सास लेना मुझे दूभर हो गया। बाहर मैं चाहे सर्दियों में ठिठुर मरूँ लेकिन मुझे वह अपने घर से निकाल बाहर करने को तैयार थी। मैं जानता था कि अगर ऐसा हुआ तो इसमें उसका अनिष्ट है। लेकिन पति का उसे ईश्वर की याद दिलाना था कि वही स्त्री एकदम बदल गई। फिर जब वह मेरे लिए खाने को लाई और मुझे करुणा की आँखों से निहारा तब मौत का वास उसमें नहीं था, और उसमें विद्यमान ईश्वर की महिमा मुझे दिखाई दे आई। उस समय मुझे पहली सचाई की बात याद आई। ईश्वर ने कहा था कि जानो, आदमी के अन्तर में किसका वास है। और मैंने प्रतीति पाली कि आदमी के अन्दर प्रेम का वास है। मुझे हर्ष हुआ कि ईश्वर की कृपा दृष्टि मुझ पर वनी है और सत्य-दर्शन में वह मेरे सहायी है। तब सहसा मुझसे मुस्कराहट फूट गई। लेकिन अभी सब मैं नहीं जाना था। जानना शेष था कि क्या आदमी का वश नहीं है और आदमी किसके जिलाएँ जीता है।

“मैं फिर आप लोगों के साथ रहने लगा और एक साल बीत गया। तब एक आदमी आया। वह जूते बनवाना चाहता था जो एक साल तक काम दे। न बीच में कहींसे उधड़े, न बिगड़े। मैंने उसकी ओर देखा। एकाएक देखता क्या हूँ कि उस आदमी के ठीक पीठ-पीछे मेरा ही एक साथी है, जो उसे उठा लेने को आया हुआ है। मेरे सिवा उस यमदूत को किसी ने नहीं देखा। लेकिन मैं उसे न पहचानता तो कैसे? जान गया कि आज का सूरज छिपने न पायगा कि उससे पहले ही मेरा वह साथी उस अमीर आदमी की आत्मा को ले उड़ेगा। यह देख मैंने सोचा कि देखो, यह आदमी साल भर का बन्दोबस्त कर रहा है, लेकिन उसे पता नहीं कि वह कै घड़ी का मेहमान है। उस समय मुझे ईश्वर का दूसरा वचन याद आया कि सीखो, आदमी का वश क्या नहीं है।

“आदमी के अन्तर में किसका वास है, यह तो मैं जान गया था। अब

जाना कि आदमी का वश क्या नहीं है। आदमी का यह वश नहीं है कि वह अपनी आगे की जरूरतें जाने। इस दूसरी सचाई का दर्शन पाने पर दूसरी बार फिर मुझे हर्ष की मुस्कराहट आ गई। एक बिछोह के बाद अपने स्वर्ग के साथी को देखकर भी मुझे आनन्द हुआ। और परम सतोष हुआ कि ईश्वर ने मुझे दूसरे सत्य के दर्शन दिये।

लेकिन अब भी सब मैं नहीं जानता था। तीसरा सत्य मुझसे ओझल बना था। वह यह कि आदमी किसके श्वास से जीता है। फिर कुछ दिन बीते। मैं उत्कठा में रहने लगा कि ईश्वर कब तीसरे सत्य का उद्घाटन करते हैं। कि छठे साल जुड़वा बहनो को लेकर वह महिला आई। देखते ही उन लड़कियों को मैंने पहचान लिया। फिर कथा सुनी कि कैसे वे बच्ची पली और जीती रही। वह सुनकर मैंने सोचा कि मा ने उन ही बच्चियों के लिए मुझे रोका था। मैंने उसकी यह बात मान ली थी कि बच्चे मा-बाप से जीते हैं। लेकिन देखो कि एक विलकुल अनजान औरत ने उन्हें पाला-पोसा और बड़ा किया। जब वह स्त्री उन बच्चियों को प्यार करती थी जो उसकी कोख के नहीं थे, और उस प्यार में उसकी आँखों में आँसू आ रहते थे, तब साक्षात् अशरण शरण का रूप उनमें मुझे दिखाई दे आया। मैं समझ गया कि लोग किसके जिलाए यहाँ जीते हैं। उस समय मैं धन्य हो गया, क्योंकि ईश्वर ने तीनों सचाइयों के समाधान का मुझे दर्शन करा दिया था। मेरे बन्धन कट गये, पाप क्षमा होगये। और तब मैं तीसरी बार मुस्कराया।”

( १२ )

अनन्तर उस देवदूत का शरीर दिव्य होकर दसो दिशाओं में मिल गया। अब प्रकाश ही उसका परिधान था और आँखें उसपर ठहरती न थी। वाणी गभीर सुन पड़ती थी जैसे कि घन-घोष हो और स्वयं आकाश से दिव्य ध्वनि खिरती हो। उसी वाणी में देवदूत ने कहा—

“मैं सीख गया हूँ कि लोग अपनी-अपनी चिंता करके नहीं रहते हैं, बल्कि प्रेम से रहते हैं।

“बच्चियों की माँ को नहीं मालूम था कि उनके जीवन को क्या चाहिए, न उस अमीर आदमी को मालूम था कि उसे क्या चाहिए, न

किसी आदमी का वश है कि उसको मालूम हो कि शाम होने तक क्या होने वाला है। कोई क्या जानेगा कि शाम तक भोग भोगना मिलेगा कि राख में मिलना वदा है।

“आदमी बनकर मैं जिन्दा रहा तो इसलिए नहीं कि अपनी परवाह की या कर सका। वल्कि इसलिए जिन्दा रहा कि एक राहगीर के दिल में प्रेम का अंश था। उसने और उसकी बीबी ने मुझपर करुणा की और मुझे प्रेम किया। अनाथ बच्चिया जीती रही, तो माँ की चिंता के भरोसे नहीं, लेकिन इसलिए जीती रही कि एक विल्कुल अनजान स्त्री के हृदय में प्रेम का अंकुर था और उसने उनपर दया की और प्यार किया। और सब लोग अगर रहते हैं तो अपनी-अपनी फिक्र करने के बल पर वे नहीं रहते, वल्कि इसलिए रहते हैं कि उनमें प्रेम का आवास है।

“मैं अब तक जान सका था कि ईश्वर ने मनुष्य को जीवन दिया कि वे जीये। लेकिन अब मैं उससे आगे भी जानता हूँ।

‘मैंने जाना है कि ईश्वर यह नहीं चाहता कि लोग अलग-अलग जिये। इसलिए वह नहीं है कि कोई जाने कि किसी की अपनी जरूरतें क्या हैं। ईश्वर तो चाहता है कि सब ऐक्य भाव से जीये। इसलिए सब को पता है कि सबकी जरूरतें क्या हैं।

“अब मैं समझ गया हूँ कि चाहे लोगो को लगता हो कि वह अपनी फिक्र करके जीते हैं, लेकिन सचाई में तो प्रेम है जो उन्हें जिन्दा रखता है। जिसमें प्रेम है, वह भगवान् मैं है और भगवान् उसमें है। क्योंकि भगवान् प्रेममय है।”

इतना कहकर देवदूत ने ईश्वर की स्तुति की, जिसकी गूँज से मानो सारा वाताकाश हिल गया। तभी ऊपर छत खुली और धरती से आसमान तक एक जलती लौ की ज्योति उठती चली गई। ननकू और उसके स्त्री-पुत्र चमत्कार से सहमे-से धरती पर आ रहे। तभी देवदूत में प्रकाश के पख उग आये और वह आकाश में उड़कर अन्तर्धान हो गया।

ननकू को चेत आया तो मकान ज्यो-का-त्यो खड़ा था और घर में उसके कुनबेवालों के सिवाय कोई न था।

: ८ :

## करीम

पुराने राज की बात है कि एक समय मध्य-देश में करीम नामका एक काश्तकार रहा करता था। बाप उसका अपने बेटे का व्याह करने के एक साल बाद परलोक सिधार गया था। धन-सपदा उसने कुछ-बहुत पीछे नहीं छोड़ी थी। कुछ जोड़ी बैल थे, दो गाय और काम को दो घोड़े। पर करीम को इन्तजाम करना आता था, इससे वह उन्नति करने लगा। पति-पत्नी सबेरे से रात होने तक खूब काम करते। उठ औरो से सबेरे जाते और सोते सबके पीछे थे। इस तरह साल पर साल उनकी दौलत में बढ़वारी होती गई। होते-होते थोड़ा-थोड़ा करके करीम के पास खूब सपदा हो गई। तीस-पैंतीस बरस बीते होंगे कि उसके पास दो-सौ से ऊपर बैल हो गये थे। अस्तबल में कोडियो घोड़े। भेड़-बकरियो की तो शमार क्या। और काम के लिए नौकरानियाँ और नौकर थे। वे ही सब करते थे। दूध वे काढते और सब तरह की सेवा भी वे ही करते थे। सबको तनख्वाह मिलती थी। करीम के पास हर चीज की खूब इफरात थी और दूर-पास के सब उसके भाग्य पर विस्मय और ईर्ष्या करते थे। कहते थे कि किस्मतवाला आदमी तो करीम है। उसके पास सबकुछ की बहुतायत है। दुनिया का मज्जा है तो उसे है।

अच्छे-अच्छे लोग और ओहदेवाले अफसर करीम की बड़ाई सुनते और उसकी जान-पहचान करना चाहते थे। दूर-दूर से लोग उससे मिलने को आते थे। करीम सबका स्वागत और सबकी खातिर करता था। खुलकर खिलाता-पिलाता और आवभगत करता था। कोई आओ, उसका भण्डारा तैयार था। जो चाहो, वहाँ खाने में पालो। मेहमान आते तब खास रसोई बना करती थी। जो कही तादाद कुछ ज्यादा हुई तो पूरी ज्यौनार के सामान हो जाते थे।

करीम की तीन सन्तान थीं। दो लड़के, एक लड़की। सबकी शादी कर उसने छुट्टी पाई थी। जब उसकी हालत ऐसी नहीं थी, मामूली थी, तो वे बच्चे मा-बाप के सग लगकर काम किया करते थे। खुद वैलो की सानी-पानी देखते-करते थे। लेकिन अमीरी आती गई तो वे बिगड़ते भी गये। एक को दाऊ की लत लग गई। बड़ा तो कहीं कोई फौजदारी कर बैठा और वही काम आ रहा। छोटे को ऐसी औरत मिली कि सरकश। सो बाप का कहना अब बेटा नहीं सुनता था और दोनों जनो को अब अधिक काल साथ निभाना मुश्किल होता जाता था।

इसमें दोनों अलग हो गये। करीम ने बेटे को मकान दे दिया और खासी तादाद में गाय-बैल भी उसकी तरफ कर दिये। इस तरह उसकी चल और अचल संपदा कम पड़ गई। उसके बाद ही जाने कैसी एक बीमारी फूटी। उससे भेड़ों के रेवड़ के रेवड़ सत्यानाश हो गये। फिर अकाल का साल आ गया और काश्त में सूखा पड़ा। बहुत-से चौपाये अगले जाड़ों में बेमौत मर गये। ऊपर-से बजारी का उत्पात हुआ और वे कई घोड़े चुरा ले भागे। इस तरह करीम की संपदा क्षीण होने लगी। वह घट-घटकर कम पड़ती जा रही थी। उधर उसकी काया का कस भी घट रहा था। आखिर सत्तर बरस का होते-होते वह दिन आया कि घर का माल-असबाब नीलाम-बोली पर चढ़ाना पड़ गया। कालीन-गलीचे जीन-तम्बू और इसी तरह की और चीजे घर से निकलकर बाजार में आने लगीं। यहाँ तक कि आखिरी बच्चे-बुढ़े वैलो की जोड़ियों से भी जुदा होने की नौबत आ गई। अब खाने के भी लाले हो गये। उसकी कुछ समझ न आया कि कैसे क्या हुआ और देखते-देखते सब संपदा हवा हो गई। सो करीम और उसकी बीवी को बुढ़ापे की उमर में दूसरे दर की नौकरी की सोचनी पड़ी। करीम के पास कुछ न बचा था, बस तन के कपड़े थे, बुढ़िया बीवी और काम-चलाऊ कुछ वासन-ठीकरे। बेटा अलग होकर एक दूर गांव जा रहा था और 'टी उसकी मर चुकी थी। सो उन बूढ़ों को मदद करनेवाला कोई न था।

उनका पड़ोसी था एक मोहम्मद शाह। मोहम्मद शाह की हालत

ऐसी थी कि न बहुत इफरात थी, न गरीबी । अपने खाता-पीता था और मन का नेक आदमी था । करीम की पुराने दिनों की बड़ी-चढ़ी मेहमाँ-नवाजी की उसने याद की और उसके मन में बड़ी दया आई । बोला—

“करीम, तुम और तुम्हारी बीबी दोनों मेरे मकान पर आकर रहो । गरमी में मेरी खरबूजों की पलेज का काम देख लिया करना । जाडों में चौपायों की जरा सार-सभार कर देना । बीबी तुम्हारी गायों को थाम लेगी और दुह दिया करेगी । तुम दोनों का खाना-कपड़ा मेरे जिम्मे । और जब जिस चीज़ की जरूरत हो मुझे कह देना । वह मिल जायगी ।” करीम ने अपने नेक पड़ोसी का शुक्रिया माना । सो वह और उसकी बीबी दोनों मोहम्मद शाह के यहाँ नौकरी पर हो गये । पहले तो उनको इसमें बड़ी मुश्किल मालूम हुई । पर धीमे-धीमे वे इसके आदी हो गये । अपने बस बराबर मालिक का काम करने और सवर से बसर करते ।

मोहम्मद शाह ने देखा कि इन लोगों से उसे बड़ा आराम हो गया है । पहले अच्छी हालत में और खुद मालिक रहने की वजह से इन्तजाम की दावत ये लोग यो ही सबकुछ जानते हैं । तिसपर आलसी नहीं है और काम से बचते नहीं हैं । लेकिन उसके मन को दुख रहता था कि देखो, बेचारे किस ऐश पर पहुँचकर आज कैसे मुसीबत के दिन देख रहे हैं ।

एक बार मोहम्मद शाह के कोई नातेदार लोग दूर से उसके यहाँ मेहमान हुए । एक बायज मुल्ला भी उनके साथ थे । मोहम्मद शाह ने करीम को कहा कि एक अच्छी भेड़ लो और आज की दावत के लिए उसी को जिवह करो । करीम ने मन लगाकर सब तैयारी की । सब तरह का खाना मेहमानों के आगे रक्खा गया । सब लोग दस्तरखान पर बैठे खाना खा रहे थे कि करीम का उधर दरवाज़े से गुजरना हुआ ।

मोहम्मद शाह ने करीम को जाते देखकर एक मेहमान से कहा—  
‘आपने उन जईफ को देखा जो अभी यहाँ से गुज़र के गये हैं?’

मेहमान ने कहा—“हा । उसमें खास बात क्या है?”

“खास बात यह”, मोहम्मद शाह ने कहा, “कि कभी वह यहाँके



सबसे मालदार आदमी थे। नाम उनका करीम है। वह नाम आपने सुना भी होगा।”

मेहमान ने कहा—“जी हाँ, नाम तो खूब ही सुना है। पहले देखने का मौका नहीं आया, लेकिन इस नाम की शोहरत तो दूर-दूर तक फैली हुई है।”

“जी हा, लेकिन अब उनके पास कुछ नहीं बचा है और मेरे यहाँ मजदूर बनकर रहते हैं। उनकी बुढ़िया बीबी भी नौकर है। वह दूध दुहती है।”

मेहमान को बड़ा अचरज हुआ। उनका मुँह खला रह गया। बोले—“किस्मत का भी एक चक्कर है। एक उसपर उठता है तो दूसरा नीचे आता है। क्यों साहब, करीम बुढ़ापे की इस बदकिस्मती पर रज तो जरूर ही मानते होंगे।”

“जी, कौन जानता है। वैसे वह सुकून से सजीदा और चुपचाप रहते हैं। और काम सब तनदिही से करते हैं। रजीदा दीखते तो नहीं है।”

मेहमान ने कहा—“क्या मैं उनसे बात कर सकता हूँ? उनकी जिन्दगी के बारे में कुछ पूछना चाहूँगा।”

“क्यों नहीं?” कहकर मेजवान ने आवाज़ देकर करीम को बुलाया। बोला—“बड़े मियाँ, जरा यहाँ आइये। आइये, इस शर्वत में तो शरकत कीजिए। अपनी बीबी मोहतरिमा को भी लेते आइयेगा।”

करीम बीबी के साथ वहाँ आया। मेहमानों को और मालिक को सलाम किया। फिर मुह से दुआ दुहराता हुआ वही दरवाजे के पास नीचे बैठ गया। बीबी उधर परदे के पीछे से आई और मालकिन के पास जाकर बैठ गई।

शर्वत का गिलास करीम को दे दिया गया और जवाब में करीम ने झुककर शुक्रिया माना। मुह से लगाया और फिर गिलास नीचे रख दिया।

उन मेहमान ने कहा—“हजरत यकीन है कि आपको हमें देखकर कुछ रज हो आता होगा। अपनी पहली खुशबख्ती के बाद आज की यह बद-बख्ती आपको जरूर नागवार गुजरती होगी।”

करीम मुस्कराया। बोला—“अगर मैं आपको कहूँ कि असल में खुशी क्या है और खुश-किस्मती क्या है तो आप मेरा यकीन नहीं करेंगे। इससे बेहतर हो कि आप मेरी बीबी से पूछ कर देखें। वह औरत है और जो मन में होगा वही उसकी जवान पर आ जायगा। वह आपको सब हकीकत बयान कर देगी।”

यह सुनकर मेहमान पदों की तरफ मुखातिब हुए। बोले—“बड़ी बी, पहले अमीरी के दिनों के मुकाबिले आज की यह बदवस्ती आपको भला क्योंकर बर्दाश्त होती होगी?”

उन मोहतरिमा ने पदों के पीछे से इसके जवाब में कहा—“जनाब, हकीकत उल्टी है और मैं अर्ज करती हूँ। मैं और मेरे खाविन्द, हम दोनों पूरे पचास साल सुख की तलाश में रहे। अबतक वह कहीं पाया नहीं। पर इन पिछले दो सालों से जब हमारे पास कुछ नहीं रह गया है और मेहनत करके हम जीते हैं, मालूम होता है कि हमको असली सुख मिला है और जो आज है उससे बढ़कर हम कुछ नहीं चाहते।”

मेहमानों को सुनकर अचम्भा हुआ और मालिक मोहम्मद शाह भी ताज्जुब में रह गये। वह तो उठ तक पड़े और पदों को पीछे खींच दिया ताकि सब नजरभर उन मोहतरिमा को देख सकें।

वह खड़ी थी, सीने पर हाथ बँधे थे और अपने बूढ़े खाविन्द की तरफ देख रही थी। मुस्कराहट उनके चेहरे पर थी और उधर बूढ़े करीम के मुह पर भी मुस्कराहट थी।

वह कहने लगी—“हकीकत कहती हूँ। इसे मजाक न गिनियेगा। पचास साल तक हम खुशी की तलाश में रहे, लेकिन भटकते रहे। दौलत थी, तबतक खुशी नहीं हासिल हो सकी। अब जब सब जाता रहा है और मेहनत की नौकरी पर हम लोग रहने लगे हैं, तब आकर वह खुशी भी मिली है जिसकी तलाश थी। अब हमें और कोई चाह नहीं है।”

मेहमान ने पूछा—“लेकिन उस खुशी का सबब क्या है? राज क्या है?”

“सबब और राज यह है,” उन्होंने कहा, “कि जब दौलत थी

तब हम दोनों के पीछे जाने कितनी और क्या फिकरे लगी रहती थी। यहाँ तक कि आपस में बात करने का वक्त भी नहीं मिलता था। न खुदा का नाम ले पाते थे, न अपनी रूहानी भलाई की कुछ बात सोच पाते थे। मेहमान आयेदिन बने रहते और हमें धुन रहती कि क्या तस्तरियाँ उनके आगे पेश की जाँय, और क्या खातिर की जाय कि वे पीठ-पीछे हमारी बुराई न करे, बाह-बाही करे। उनसे छूटने पर नौकरो की फिक्र हमें लग जाती। वे काम से आँख बचाते और खाने के वक्त अच्छा चाहते थे। उधर हमारी कोशिश रहती कि उनसे ज्यादा-से-ज्यादा काम वसूल किया जाय, और एवज मिले कम-से-कम। इस तरह गुनाह का एक चक्कर चलता रहता था। फिर बराबर डर बना रहता था कि कोई बछिया न मर जाय, घोड़ा न जाता रहे। चोर का डर रहता था और जगली जानवर का डर रहता था। रात जागते बीतती थी कि कहीं कुछ नुकसान न हो रहा हो। और रह-रहकर और उठ-उठकर हम माल की चीकसी करते थे। एक फिक्र मिटती कि दूसरी आ दवाती। और नहीं तो ऐसी ही बात सोचते कि जाडो में अबके चरी का कैसे पूरा डालना होगा। और फिर हम दोनों में अक्सर तफरका पड़ जाया करता। वह कहते ऐसा होना चाहिए, मैं कहती कि नहीं वैसा होना चाहिए। इस तरह हम झगड़े पैदा किया करते, अगर्चे फिर मिल भी जाते। गर्जे कि एक मुसीबत से दूसरी मुसीबत और एक गुनाह से दूसरा गुनाह, सिलसिला इसी तरह चलता रहता और जिसे सुख कहा जाय, वह नाम को न मिल पाता. .”

“और अब ?”

“अब सवेरे उठते हैं तो हम दोनों के मन हल्के रहते हैं। बीच में तनाव की कोई बात नहीं रह गई है। अब मुहब्बत और दिल का इत्मीनान हमारा नहीं टूटता। कोई फिकर अब हमें नहीं है। यही खयाल रहता है कि मालिक की खिदमत कैसे अजाम दें। जितना कस है उतना हम काम करते हैं, और इरादा नेक रखते हैं। सोचते हैं कि हमारे मालिक को नुकसान न होने पाये, नफा ही हो। काम से लौटकर आते हैं तो खाने-पीने को हमें मिल जाता है, सर्दी में तापने को आग मिल जाती है और कपड़ा भी

तन को काफी हो जाता है। अब मन की दो बात करने को भी समय है। खुदा का नाम ले सकते हैं और आकबत की सोच सकते हैं। पचास बरस तक हम सुख की तलाश में भटके। आखिर अब हमें वह मिला है।”

मेहमान हँसने लगे—

लेकिन करीम ने कहा—“हँसिये नहीं, मेहरबान। मज्जाक की बात यह नहीं है। जिन्दगी की हकीकत बयान की है। हम भी पहले बेवकूफ बने और दौलत के चले जाने पर रज मानने लगे थे। पर अब खुदावद-करीम ने असलियत हम पर जाहिर कर दी है। वही आपसे अर्ज की है। अपनी तसल्ली के लिए नहीं, बल्कि सच पूछिए तो आपकी भलाई के वास्ते।”

और उनके साथके बायज़ मुल्ला ने उस बात की तार्ईद की।

कहा—“बेशक, यह सही है। करीम ने हकीकत कही है। कुरान-शरीफ में हजरत पैगम्बर ने भी यही फर्माया है।”

यह सुनकर मेहमानों का हँसना रुक गया और चेहरे सजीदा हो आये।

## आदमी और जानवर

एक दिन किसान सवेरे-तड़के हल-बैल लेकर अपने खेत की तरफ चला । साथ रोटी लेली । खेत पर पहुँचकर उसने हल सँभाला और रोटी चादर में लपेटकर एक झाड़ी के नीचे रख दी । फिर काम में लग गया । दोपहर तक काम करते-करते बैल थक गया और उसे भी भूख लग आई । तब उसने बैल को चरने खोल दिया, हल को एक तरफ किया और चादर में रक्खी अपनी रोटी लेने बढ़ा ।

चादर उठाई, पर यह क्या ! रोटी क्या हुई ? उसने यहाँ देखा, वहाँ देखा । चादर को उलटा-पलटा, झाड़ा । लेकिन रोटी वहाँ थी कहाँ ? किसान को माजरा कुछ समझ न आया । •

उसने सोचा कि है यह अचरज की बात । मुझे दीखा नहीं तो क्या, पर कोई-न-कोई यहाँ आया जरूर है और रोटी ले गया है ।

असल में वहाँ था पाप-दानव का एक चर । किसान उधर काम कर रहा था कि उसने ही रोटी चुरा ली थी । अब भी वह झाड़ी के पीछे छिपा बैठा था । आशा में था कि किसान रोए-झीकेगा, वकेगा और वददुआये देगा ।

रोटी चले जाने पर कृपक वह दुखी तो हुआ, पर सोचा कि उँह, अब हो क्या सकता है । आखिर उसके बिना कोई मैं भूखा तो मर ही नहीं गया । और जिसने रोटी ली होगी जरूरत की वजह से ही ली होगी । सो चलो, उसका ही भला हो ।

यह सोच, पास के कुएँ पर जा, उसने भरपेट पानी पिया और थोड़ा सुस्ताने लगा । तनिक विश्राम के बाद अपना बैल ले, जोत, फिर खेत गोडने में लग गया ।

यह देख वह चर मन-ही-मन बड़ा फीका पड़ गया। सोचा था कि किसान मन मैला करेगा और कोसा-कासी करेगा। पर उससे तो किसी के लिए एक बुरा शब्द नहीं निकला।

सो इसकी खबर उसने जाकर दी अपने मालिक पाप-दानव को। बताया कि मैंने तो उस किसान की रोटी तक चुराली, लेकिन उस भले आदमी ने गाली तो क्या देना, उल्टे कहा कि जिसने ली हो चलो, उसी का भला हो।

दानव सुनकर बहुत बिगड़ा। कहा कि शर्म की बात है कि आदमी तुमसे बढ़ जावे। तुम अपना काम नहीं जानते। अगर किसान लोग और उनकी बीवियाँ ऐसी नेक होने लगी तो फिर हम दानव-कुलवालों का क्या ठिकाना रहेगा। समझे ? फौरन वापिस जाओ और बिगड़ी बात बनाओ। तीन साल के अन्दर जो तुमने किसान की नेकी पर काबू नहीं पा लिया तो तुमको वैतरनी में फेंक दिया जायगा। सुना ? अब जाओ।

चर मालिक की धमकी पर सहमा-सहमा पृथिवी पर वापिस आया। सोचने लगा कि क्या करूँ, क्या न करूँ, कि मेरा काम पूरा हो। खूब सोचा, खूब सोचा। आखिर एक युक्ति उसे सूझी।

उसने एक मजूर का वेष भरा और जाकर उसी किसान के यहाँ नौकरी करली। पहले साल उसने कहा कि इस बार नीची दलदली ज़मीन में नाज बोओ। किसान ने उसकी बात पक्की रखकर वैसा ही किया। विधि की करनी कि उस साल खूब सूखा पड़ा और सब की सब फसल धूप के ताप में प्यासी मारी गई। लेकिन इस किसान की खेती खूब फूली और फली। पौध खूब लम्बी हुई और खूब घनी और बाल में दाना भी बढ़ा आया। कटकर इतना नाज हुआ, इतना नाज हुआ कि उस बरस को भी काफी हुआ और आगे के लिए भी बहुतेरा बच गया।

अगले साल उस चर ने सलाह दी कि अब की टीलेवाली ज़मीन पर बोना चाहिए। बात मानी गई और वही बीज डाला। उस साल वर्षा इतनी हुई कि बहुत। दूसरे सब लोगों की खेती झुक गई, गल गई, और बाल में दाना भी नहीं पड़ा। पर चर के मालिक किसान के खेत टीले पर

वालों की झूमर पहने लहराते के लहराते रहे, उनका कुछ नहीं विगडा। इस बार पहले से भी ज्यादा गल्ला किसान को बचा। अब तो उसके खलिहान इतने अटाअट भर गये कि उसे समझ न आता था कि इस सब का क्या करे।

ऐसे समय उस चर ने मालिक को बताया कि इस-इस तरह नाज मे से खींच कर दारु तैयार की जा सकती है। और दारु वह चीज है कि क्या कहा जाय। उसकी निस्वत बस किसीसे नहीं दी जा सकती।

किसान ने वही किया। तेज शराब तैयार की। खुद पी और दोस्तों को पिलाई।

इतना करके वह चर अपने मालिक दानव के पास आया। कहा, “मालिक, मेने कामयाबी पा ली है और आपका काम पूरा हो गया है।”

दानव ने कहा, “अच्छा, हम खुद चलकर देखते हैं कि तुमने क्या किया है।”

दानव और चर दोनों किसान के घर आए। देखते क्या है कि वहाँ तो पास-पड़ोस के सब आसूदा किसान निमंत्रित हैं और शराब की दावत दी जा रही है। एक जशन समझो। किसान की स्त्री साकी बनी मेहमानों को शराब दे रही है।

इतने मे किसीसे टकराकर स्त्री लडखड़ाई और शराब उसके हाथ से बिखर गई। इसपर पति ने कहा कि कम्बख्त, तुझे कुछ मूल्यता नहीं है। इस नियामत को क्या तैने ऐसी-वैसी चीज समझ रक्खा है कि लुडकाती फिरती है? कमीन, बेहया।।

चर ने धीमे-से कुहनी मारकर अपने मालिक को दिखाया कि देखिये, यही वह आदमी है जिसने अपने गुह की रोटी छिन जानेपर भी गुस्सा नहीं किया था।

किसान, औरत को अलग हटाकर, अब भी उस पर तराता हुआ, खुद जाम भर-भर कर लोगों को देने लगा। इतने मे एक गरीब मेहनती काम से लौटते हुए उधर ही आ निकला। वह पार्टी मे न्यौता नहीं था। लेकिन सबको जयरामजीकी करता हुआ वह भी वहाँ आन बैठा। हारा-

थका था। सब को पीता देख जी हुआ कि उसे भी एक घूट मिले। वह बैठा रहा, बैठा रहा। मुह में उसके पानी आ-आ गया। लेकिन मेजवान किसान ने उसे नहीं पूछा। उल्टे कहा कि हर ऐरा-गैरा आजाय तो उसे पिलाने को मैं इतनी कहाँसे लाता फिखँगा तुम्ही बताओ ?

यह सब देख दानव प्रसन्न हुआ। लेकिन उसके चर ने कहा कि अभी क्या हुआ है, आप देखते जाइए। जाने क्या-क्या बाकी है।

क्या घर के, क्या बाहर के, सबने खुलकर हाथ वँटाया। पहले दौर पर उन लोगो ने आपस में चिकनी-चुपड़ी तकल्लुफ की बातें शुरू की। वह मायाचारी की बातें थी।

दानव सुनकर खुश हुआ और अपने चर को शावाशी देने लगा। कहा कि शराब से कैसा लोमड़ी का-सा कपट उन्हे आगया है। इस चीज में अगर यह सिफत है कि लोग एक दूसरे को धोखा देना चाहने लगते हैं, तो बस फिर क्या है, फतह हुई रक्खी है।

चर ने कहा कि आप अभी देखते जाइए। अभी तो वे लोमड़ी की तरह एक दूसरे की तरफ दुम हिला रहे हैं और डोरे डाल रहे हैं। शराब का एक-एक दौर और, फिर तो वे जगली भेड़िये बने दीखेंगे।

सो सबने एक दौर और चढाया। उसके बाद उनकी बातचीत फूहड होती जाने लगी। चिकनी-नमकीन बातों की जगह अब वे एक दूसरे को तरेरने और गालियाँ देने लगे। बक-झक हुई और मार-पीट की उनमें नीबत आगई। देखते-देखते सब आपस में झगडने लगे। मेहमान मेजवान का फर्क न रहा। बखेडे में मेजवान भी शामिल हुए और उनकी भी गति बनी।

दानव इस सब करामात पर खूब खुश हुआ। चर से कहा कि यह काम तुम्हारा एक नवर का है। मैं तुम्से खुश हूँ।

पर चर ने कहा कि अभी और बाकी है। आगे इससे भी बढ़कर दृश्य आप देखेंगे। अभी भूखे भेड़िये की तरह लड रहे हैं। एक जाम और, और वे सूअर की मारिंद बन जायँगे।

फिर तीसरा दौर चला। उसके बाद उनमें और सूअर में फिर भेद ही क्या रह गया था। बेसुध, वे चीखते थे और रँकते थे। कोई किसी की



न सुनता था। उन्हें सँभलना मुश्किल था और एक-दूसरे पर गिरे जाते थे।

फिर जशन विखरने लगा। लोग लड़खड़ाते गिरते-पड़ते एक-एक, दो-दो, तीन-तीन करके वहाँसे गलियों की राह विदा हुए। घर का मालिक मेहमानों को रवाना करने बाहर आया कि वह भी मुह के बल आँधा कीच में गिरा। सिर से पैर तक लियड़ा हुआ सूअर की भाँति वह वही बड़बड़ाता हुआ पड़ा रहा।

पाप-दानव यह सब देखकर अपने चर से बहुत सन्तुष्ट हुआ। कहा, “शाबाश, तुमने खूब चीज ईजाद की है। पहली भूल तुम्हारी सब माफ हुई। लेकिन मुझे बताओ कि यह चीज तुमने बनाई कैसे? पहले तो जरूर उसमें तुमने लोमड़ी का खून डाला होगा, जिससे लोमड़ी की माया-चारी पीनेवाले में आगई। फिर मालूम होता है कि भेड़िये का खून उसमें तुमने मिलाया होगा। तभी तो भेड़िये की तरह वे खूँखार बने दीखते थे। और अन्त में सूअर का लहू भी रक्खा ही होगा कि वे सूअर की तरह बराने लगे।

चर ने कहा कि नहीं, उस सब की जरूरत नहीं हुई। मैंने तो बस इतना किया कि जिससे किसान के पास जरूरत से ज्यादा नाज हो जाय। जानवर का खून तो आदमी के अन्दर रहता ही है। खाने जितना अब उसके पास रहे तबतक वह असर दवा रहता है। वही इस किसान का हाल था। पहले तो मुह का कौर छिनने पर उसका मन कड़ुवा नहीं हुआ, पर जब पास जरूरत से ज्यादा हो गया तो उससे मौज-मज्जे करने की तबियत उसमें हो आई। बस उस समय मैंने उसे मौज की यह राह दिखा दी। ईश्वर की दी हुई नियामती में से खींचकर अपने मजे के लिए जब वह दारू बनाने लगा तो लोमड़ी और भेड़िया और सूअर सब की तासीर उसके अंदर से बाहर फूट आई। आदमी बस पीता रहे, फिर तो वह हमेशा जानवर बना रहेगा, इसमें शक नहीं।

दानव ने चर की पीठ ठोकी। पहली चूक के लिए उसे क्षमा किया और इस कारगुजारी के लिए अपनी नौकरी में उसे ऊँचे पद पर बहाल किया।

: १० :

## तीन जोगी

एक धर्माचार्य जहाज पर कलकत्ते से जगन्नाथ-धाम की यात्रा को जा रहे थे। उस जहाज पर और बहुत से यात्री भी थे। समुद्र शान्त था, वायु अनुकूल और मौसम सुहावना। यात्री लोगो को कुछ कष्ट नहीं था। मिल-जुलकर खाते-पीते, गीत गाते और चर्चा करते वह समय बिताते थे।

एक बार वह आचार्य डेक पर बाहर आये। वह इधर-उधर घूम रहे थे कि देखते हैं कि आगे जहाज के मुहाने पर कुछ लोग जमा हैं। बीच में उनके एक केवट समन्दर की तरफ इशारे से जाने क्या दिखाकर सुना रहा है। जिधर मछुए ने अगुली उठाकर बताया था, धर्माचार्य भी ठहर कर उधर ही देखने लगे। लेकिन उन्हें कोई खास बात दिखाई नहीं दी। धूप से समन्दर की सतह ही चमकती दीखती थी। इसपर केवट की कहानी सुनने को वह पास आगये। लेकिन उस आदमी ने उन्हें देखकर अपनी बात बन्द करदी और आदर-भाव से प्रणाम किया। और यात्री भी सभ्रम से प्रणाम करके चुप हो गये।

“भाइयो”, धर्माचार्य बोले, “मैं आपका कुछ हर्ज करने नहीं आया। यह भाई कुछ दिखाकर बतला रहे थे। सो मेरी भी सुनने की तबियत हुई कि क्या बात है।”

उनमें से एक यात्री जो औरो से साहसी थे, बोले—“तीन साधुओ की बाबत यह हमें कह रहे थे।”

“कैसे तीन साधू?”

धर्माचार्य यह कहते हुए और आगे आ गये और वहां रक्खे एक बक्स पर बैठ गये।

“मुझे भी बताओ, कैसे साधू ? मैं जानना चाहता हूँ । और तुम इशारे से दिखला क्या रहे थे ?”

केवट ने आगे जरा दाहिनी तरफ इशारे से बतलाते हुए कहा—“वह वहा छोटा टापू दीखता है न ? जी, जरा दायें । जी, वहीं । वहा तीन जोगियो का वास है जो सदा आत्मा के उद्धार में लवलीन रहते हैं ।”

“कहा, कौनसा टापू । मुझे तो कोई दीखता नहीं ।” धर्माचार्य बोले ।

“जी, वह दूर । मेरे हाथ की तरफ देखिये । वह छोटा बादल दीखता है न, उसीके नीचे जरा दायें, एक वारीक लकीर-सी दिखाई देती है । जी, वहीं टापू है ।”

धर्माचार्य ने ध्यान से देखा । पर आखो को अभ्यास नहीं था, इससे धूप में चमकते पानी की सतह के सिवा उन्हें कुछ दिखाई नहीं दिया । बोले—“मुझे तो दिखाई नहीं दिया । पर खैर, वह साधू कौन है जो वहा रहते हैं ?”

केवट बोला—“कोई सत लोग है । जोगी-ध्यानी । उनकी वावत सुन तो मुद्दत से रक्खा था । पर दर्शन पारसाल से पहले नहीं किये ।”

फिर केवट ने अपनी कथा सुनाई कि एक बार मैं नाव लेकर दूर निकल गया था । इतने में रात हो गई । दिशा का ध्यान मैं सब भूल गया । आखिर उस टापू पर जाकर लगा । सवेरे का समय था । यहाँ-वहाँ भटक रहा था । इतने में मिट्टी की बनी हुई एक कुटिया मुझे मिली । उसके पास एक बूढ़े पुरुष खड़े हुए थे । तभी अन्दर से दो पुरुष और भी आ गये । सबने मिलकर मुझे वहाँ खिलाया-पिलाया और फिर मेरी नाव ठीक करने में भी मदद दी ।

धर्माचार्य ने पूछा—“वे साधू दीखते कैसे हैं ?”

“एक तो नाटे कद के हैं और कमर उनकी झुकी है । वह एक कफनी-सी पहने रहते हैं और बहुत बड़बड़े हैं । मैं समझूँ सी से तो काफी ऊपर होंगे । उनकी इतनी उमर हो गई है कि सफेद दाढ़ी कुछ हरी पड़ती जा रही है । पर चेहरे पर सदा उनके मुस्कराहट रहती है । और चेहरा ऐसा है कि देवता-स्वरूप । दूसरे उनसे लम्बे हैं । लेकिन उनकी भी

अवस्था बहुत है। वह फटा-टूटा देहाती ढग का कुर्ता पहने रहते हैं। दाढ़ी उनकी भरी है और कुछ पीले भूरे रंग की है। काया के खूब मजबूत। मैं उनकी भला क्या मदद कर सकता, कि उन्होंने तो मेरी डोगी को ऐसे पलट दिया जैसे वह कोई डोलची हो। वह भी हँसमुख रहते हैं और चेहरे पर दयाभाव दीखता है। तीसरे का डील खासा है और दाढ़ी बरफ-सी सफेद घुटनो तक आ रही है। सौम्य दीखते हैं और सख्त। भवे, घनी, आखो पर झूलती मालूम होती है और वह बस कमर से एक चटाई का टुकड़ा लपेटे रहते हैं।”

“वे तुमसे कुछ बोले भी ?” धर्माचार्य ने पूछा।

“अधिकतर तो वह सब काम चुप रहकर ही करते हैं। आपस में भी बहुत ही कम बोलते हैं। देखकर ही तीनों एक-दूसरे को समझ जाते हैं, जैसे आँख से ही बोल लेते हो। जो सब से ज्यादा डील के हैं उनसे मैंने पूछा कि आप क्या यहाँ बहुत काल से रहते हैं। सुनकर उनकी भवों में सिकुड़न आई और जैसे नाराज़ी में कुछ गुनगुनाया। लेकिन जो सब से वृद्ध थे, उन्होंने उनका हाथ अपने हाथ में लिया और मुस्कराने लगे। तब उनका गुस्सा भी एकदम शान्त हो गया। उन बूढ़ों के मूह से बस इतना निकला—“हम पर दया रखो” और कहकर मुस्करा दिये।

केवट यह कथा सुना रहा था कि टापू पास आने लगा।

उन साहसी आदमी ने उगली से दिखाकर कहा—“अब श्रीमान् देखें तो टापू साफ नज़र आ सकता है।”

धर्माचार्य ने देखा। सचमुच एक काली लकीर-सी दीखती थी। वही टापू। कुछ देर उधर देखते रहकर आचार्य वहाँसे आये और जहाज के बड़े माझी से पूछा—“वह कौन टापू है ?”

“वह ?” उसने कहा, “उसका कोई नाम तो नहीं है। ऐसे तो यहाँ बहुतेरे टापू हैं।”

“क्या यह सच है कि वहाँ अपनी आत्मा के उद्धार के लिए तीन फकीर रहते हैं ?”

“ऐसा सुनता तो हूँ, महाराज। पर मालूम नहीं यह सच है, या

देख उठा। इसपर वह पुरातन पुरुष मुस्कराया और बोला—“ईश्वर की सेवा तो हमको मालूम भी नहीं है। ईश्वर के दूत, हम तो वस अपने को पाल लेते हैं और अपनी सेवा कर लेते हैं।”

“लेकिन ईश्वर की प्रार्थना आप किस प्रकार करते हैं?”

“प्रार्थना। हम तो इस तरह कहते हैं, ‘तीन तुम, तीन हम। हम पर दया रखना, मालिक।’”

यह कहने के साथ तीनों ने प्रकाश की तरफ आख उठाई और एक आवाज से दोहराया—“तीन तुम, तीन हम। हम पर दया रखना, मालिक।”

धर्माचार्य मुस्कराये। बोले,—“मालूम होता है आपने त्रिमूर्त्त और त्रिगुणात्मक की कोई बात सुनी है। लेकिन आपकी प्रार्थना सही नहीं है। आप सन्त पुरुषों ने मेरा प्रेम जीत लिया है। आप ईश्वर की प्रसन्नता चाहते हैं। किन्तु ईश्वर की सेवा का मार्ग आपको ज्ञात नहीं है। प्रार्थना की वह विधि नहीं है। देखिये, सुनिये, मैं आपको बताता हूँ। मैं कोई अपनी विधि नहीं बतला रहा हूँ। शास्त्रों में सब प्राणियों के मंगल के लिए प्रार्थना की जो विधि विहित है, वही मैं आपको सिखाना चाहता हूँ।”

कहकर आचार्य ने धर्म का तत्त्व उन फकीरों को समझाना शुरू किया कि कैसे परम पुरुष एक है, वही द्विधा होता है। फिर किस प्रकार प्रकृति, पुरुष और आदि-बीज-पुरुष, यह त्रिविध रूप परमात्मा का सपूर्ण स्वरूप कहाता है।

ईश्वर ने पृथ्वी पर अवतार धारण किया कि धर्म की रक्षा हो। उन अवतारों की वाणी से हमें प्राप्त हुआ है कि ईश्वर की कैसे प्रार्थना करनी चाहिए। सुनिए, मेरे साथ-ही-साथ बोलिये—

“हे परम पिता।”

“हे परम पिता।”—पहले बृद्ध ने दोहराया।

“हे परम पिता।”—दूसरे ने कहा

फिर तीसरे ने कहा—“हे परम पिता।”

“—जिनका कि आकाश में वास है।”

“—जिनका कि आकाश में वास है।”—पहले साधूने दोहराया।

लेकिन दूसरा फकीर कहते-कहते भूल गया और तीसरे से उन शब्दों का उच्चारण ही ठीक नहीं बन पड़ा। उसके मुँह पर बाल बहुत घने थे, इससे आवाज साफ नहीं निकलती थी। सबसे बृद्ध वह पुरातन सन्त भी दात न होने की वजह से शब्दों को पूरा-पूरा और सही नहीं बोल पाते थे।

धर्माचार्य ने प्रार्थना फिर दोहराई और फिर फकीरो ने उसे तिहराया। आचार्य वहाँ एक पत्थर पर बैठे थे, सामने तीनो बूढ़े जोगी खड़े थे। वे आचार्य के मुँह की हरकत को देख-देखकर उन्हींकी तरह प्रार्थना के शब्दों का ठीक-ठीक उच्चारण करने की कोशिश करते थे। धर्माचार्य ने दिन भर प्रयत्न किया। एक-एक शब्द को बीस-बीस, और कोई तो सौ-सौ बार दोहराया। पीछे-पीछे वे साधु बोलते थे। बार-बार वे लड़खड़ाते, भूलते, और गलत कहे चलते। लेकिन हर बार धर्माचार्य उन्हें सुधार देते थे और फिर नई बार शुरू करते थे। आचार्य ने परिश्रम से जी नहीं मोड़ा। आखिर उस ईश-प्रार्थना को अब जोगी आचार्य के बिना भी पूरी-की-पूरी बोल सकते थे। सबसे पहले प्रार्थना उस मझले जोगी ने सीखी। उन्हें याद हुई कि फिर आचार्य ने उन्हींको बार-बार दोहराने को कहा। सो आखिर बाकी दोनों को भी वह कठ होती गई। प्रार्थना सीख गए, तब आचार्य ने शांति पाई।

अब अँधियारा हो चला था और चाद ऊपर दीखने लगा था। अब धर्माचार्य ने अपने जहाज पर लौट चलने की सोची। चले उस समय उन बुढ़ो ने उनके सामने धरती तक झुककर दण्डवत् किया। धर्माचार्य ने बड़े प्रेम से उन्हें ऊपर उठाया और सबको गले लगाया। कहा कि आप लोग इसी तरह प्रार्थना किया कीजिएगा। अन्त में वह नाव पर सवार होकर अपने जहाज लौट चले। नाव में बैठे थे और मल्लाह नाव को जहाज की तरफ खे रहे थे, तब भी उन्हें फकीरो की आवाज सुन पड़ती रही। वे आचार्य की सिखाई प्रार्थना जोर-जोर से दुहरा रहे थे। नाव जहाज से आकर लगी। उस समय उनकी आवाज तो नहीं सुन पड़ती थी, पर चाँद की चाँदनी में वे ज्यो-के-त्यो खड़े हुए वहाँ अब भी

दिखलाई देते थे। सबसे छोटे बीच में थे, मझले बाये और लम्बे कद के जोगी दाये थे। धर्माचार्य के पहुँचने पर जहाज का लगर उठा दिया गया। पाल खुल गये और जहाज उद्यत हो गया। बादवानों में हवा भरनी थी कि जहाज चल पड़ा। धर्माचार्य पीछे बैठकर जहासे आये थे, उस द्वीप के तट को देखते रहे। कुछ देर तक तो वे तीनों साधू निगाह में रहे। कुछेक देर बाद वे ओझल हो गये। द्वीप का किनारा फिर भी कुछ काल दीखता रहा। कि शनै शनै वह भी मिट गया। अब वस समन्दर की लहराती चाँदी की सतह चाँद की चाँदनी में चमकती दीखती थी।

यात्री लोग जहाज पर सो गये थे। चारों ओर शांति थी। पर आचार्य की सोने की इच्छा नहीं हुई। वह अपनी जगह अकेले बैठे समन्दर में उसी तरफ देख रहे थे जहाँ पर वह टापू था, पर जो दीख नहीं रहा था। उन्हें उन जोगियों की याद आती थी—“कैसे सज्जन सत प्राणी थे वे और ईश प्रार्थना को सीखकर कैसे कृतार्थ मालूम होते थे।” उन्होंने प्रभु को धन्यवाद दिया कि प्रभु ने बड़ी कृपा की कि ऐसे सज्जन पुरुषों की सहायता का अवसर मुझे दिया और मुझे उन लोगों को वैदिक प्रार्थना सिखाने का सौभाग्य मिला।

आचार्य इस तरह सोचते हुए एकटक समन्दर की सतह पर निगाह डाले उस टापू की दिशा में मुँह करके बैठे थे। चादनी चमक रही थी। लहरे यहाँ-वहाँ किल्लोले लेकर कभी धीमी आवाज से खिलखिल हँस पड़ती थी। ऐसे ही समय अकस्मात् क्या देखते हैं कि चाद की किरणों से समन्दर के पानी पर जो चमकीली राह-सी बन आई है, उसपर कोई सफेद झकझकाती वस्तु बढ़ती चली आ रही है। क्या है? समन्दरी कोई जन्तु है, या कि किसी किस्ती के छोर में लगी धातु ही ऐसी झलक रही है? अचरज से आचार्य की आँखें उस पर गड़ गई।

उन्होंने सोचा कि ज़रूर यह कोई नाव हमारे पीछे आ रही है। लेकिन यह तो बड़ी तेज़ी से बढ़ी आ रही है। मिनट भर पहले वह जाने कितनी दूर थी, अब कितनी पास आ गई है। नहीं, नाव नहीं हो सकती।

पाल तो कही दीखते ही नहीं है। जो हो, वस्तु वह कोई हमारे पीछे आ रही है और हमें पकड़ना चाह रही है।

लेकिन चीन्ह न पड़ता था कि क्या है। नाव नहीं, पक्षी नहीं, समन्दरी कोई जन्तु नहीं। आदमी ?—लेकिन आदमी इतना बड़ा कहाँ होता है। फिर वहाँ समन्दर के बीच आदमी कहाँ से आ जाता ? धर्माचार्य उठे और बड़े माझी से बोले—“देखो तो भाई, वह क्या है ?”

धर्माचार्य को मानो दीखा तो कि वे तो वे ही तीनों साधू मालूम होते हैं और पानी पर दौड़ते चले आ रहे हैं। दाढ़ी उनकी चमक रही है और खुद चाँदनी की भाँति उज्ज्वल दीखते हैं।

पर देखकर भी, जैसे आँखों का भरोसा न हो, आचार्य ने दुहराया—  
“क्या है, क्या चीज है वह, माझी ?”

लेकिन साधू तो ऐसी तेजी से बढ़े आ रहे थे कि जहाज मानो चल ही न रहा हो, उनके आगे बिलकुल धिर पड़ गया हो।

माझी तो उन जोगियों को उस भाँति पानी पर चला आता देखकर दहशत के मारे सब भूल गया और पतवार से हाथ छोड़ बैठा। बोला—

“वावा रे, वे जोगी तो हमारे पीछे ऐसे भागे आ रहे हैं कि मानो पाव-तले उनके सूखी धरती ही हो।”

माझी की आवाज़ सुनकर और यात्री भी जाग उठे और सब वही धिर आये। देखा तो तीनों साधू हाथ में हाथ डाले चले आ रहे हैं, और उनमें आगे के दो जहाज को ठहरने को कह रहे हैं। अचम्भा देखो कि बिना पैर चलाये पानी की सतह पर वह तो चलते चले ही आ रहे हैं। जहाज ठहर भी न पाया था कि साधू आ पहुँचे। सिर उठाकर तीनों मानो एक स्वर से बोले—“हे उपकारक, ईश्वर के सेवक, हम लोगो को तुम्हारी सिखाई प्रार्थना याद नहीं रही है। जबतक दोहराते रहे, वह याद रही। ज़रा रुके कि एक शब्द ध्यान से उतर गया। फिर तो सारी कड़ी ध्यान में से बिखर कर गिरती जा रही है। अब उसका कुछ भी ओर-छोर हमें याद में पकड़ नहीं आता। हे गुरुवर, हमें प्रार्थना फिर सिखाने की कृपा कीजिए।”



आचार्य ने सुनकर मन-ही-मन में राम-नाम का स्मरण किया और कहा—“हे सन्त पुरुषो, आपकी अपनी प्रार्थना ही ईश्वर को पहुँच जायगी । मैं आपको सिखाने योग्य नहीं हूँ । मेरी विनय है कि मुझ पापी के लिए भी आप प्रार्थना कीजिएगा ।”

कहकर आचार्य ने उन वृद्ध जनो के आगे धरती तक झुककर नमस्कार किया । वे जोगी फिर लीटकर समन्दर पार कर गये और जहाँ वे आँख से ओझल हुए, सवेरा फूटने तक वहाँ प्रकाश जगमगाता रहा ।

: ११ :

## आम बराबर गेहूँ

एक बार एक नदी की अमराई में कुछ बच्चे खेल रहे थे कि उन्हें एक चीज पाई। देखने में वह गेहूँ के दाने जैसी मालूम होती थी। अर्ध-बीच में उसके एक लकीर बनी थी जैसे दो दल जुड़े हों। लेकिन दाना वह इतना बड़ा था जैसे देसी आम।

एक मुसाफिर ने बच्चों के हाथ में उसे देखा तो दो-एक पैसा देकर उसे ले लिया। वह मुसाफिर फिर उसे ले गया और राजधानी के नगर में वहाँ राजा के हाथ अजायबात के नाम पर उसे बेच कर दौलत बनाई।

राजा ने अपने दरबार के नवरत्न पण्डित बुलाये। कहा कि यह चीज क्या है सो बतावे। पण्डितों ने बहुत सोचा, बहुत विचारा। पर उन्हें उस चीज का कुछ अता-पता नहीं मिला। आखिर एक दिन वह दाना खिड़की पर रखवा था कि मुर्गी उड़कर आई और उसमें चोंच मारने लगी। इस तरह उसमें छेद हो गया। तब पण्डितों ने देखा कि अरे, यह तो गेहूँ का ही दाना है। इस पर पण्डितों ने राजा से जाकर कहा—“महाराज, यह दाना अन्नराज गेहूँ का है।”

यह सुनकर राजा को बड़ा विस्मय हुआ। उन्होंने पण्डितों से कहा कि, कहाँ और कब ऐसा नाज का दाना पैदा हुआ, इसका पता आप लगा कर दे। पण्डित लोग फिर सोच में पड़ गये। उन्होंने अपनी पोथियाँ टटोली और शास्त्र छाने। लेकिन इस बाबत कोई जानकारी हाथ नहीं आई। आखिर राजा के पास आकर बोले—

“हम कुछ नहीं बता सकते, महाराज। इस बारे में हमारी पोथियों में कोई उल्लेख नहीं मिला। इसके लिए तो किसानों से पूछना होगा,

महाराज । शायद कोई उनमें अपने पुरखाओं से जानता हो कि कहाँ और कब गेहूँ का दाना इतना बड़ा उगा करता था ।”

सो राजा ने हुक्म दिया कि बड़ी-बड़ी उमर के किसान लोग उनके सामने लाये जावे । आखिर ऐसा एक आदमी आया, जिससे पता चलने की आस वैधी । वह राजा के सामने हुआ । बूढ़ा था और कमर उसकी झुक गई थी । दात थे नहीं । चेहरा मुलतानी मिट्टी-सा पीला था । दो वैसाखियों के सहारे ज्यो-त्यो लडखडाता महाराज की उपस्थिति में वह लाया गया ।

राजा ने वह दाना उसे दिखाया । लेकिन बूढ़े की आँख मुश्किल से देखने लायक थी । उसने उसे हाथ में लेकर टटोल कर देखा ।

राजा ने पूछा—“बता सकते हो कि ऐसा दाना कहाँ और कब उगा । क्या तुमने ऐसे बड़े दानों का नाज कभी खरीदा है, या कभी अपने खेत में बोया या उगाया है ?”

वह बूढ़ा कान का कुछ ऐसा निपट बहरा था कि राजा की बात मुश्किल से सुन सका और काफी देर में वह उसकी समझ में आई । आखिर उसने जवाब दिया—“नहीं, ऐसा नाज न मैंने बोया है, न कभी काटा है, न कभी खरीदा है । जब नाज बेचा-खरीदा करते थे तब भी दाना जैसा आज है उतना ही छोटा होता था । लेकिन मेरे बाप से आप पूछ कर देखे । उन्होंने शायद सुना होगा कि ऐसा दाना कहाँ उगता था ।”

इस पर राजा ने बाप को लाने का हुक्म दिया । उसकी खोज-खबर हुई और आखिर महाराज के सामने उसे लाया गया । वह एक वैसाखी से चलता हुआ आया । राजा ने उसे दाना दिखाया । उस किसान ने दाने को गौर से देखा । वह अपनी आँखों से अब भी भली प्रकार देख सकता था ।

राजा ने पूछा—“अब बतला सकते हो, चौधरी, कि यह कहाँ पैदा होता है ? क्या इस तरह का नाज कभी तुमने खरीदा-बेचा है या अपने खेत में बोया-उगाया है ?”

वह आदमी थोड़ा ऊँचा तो सुनता था, लेकिन अपने लड़के जैसा उसका बदहोल न था ।

उसने कहा—“नहीं, मैंने ऐसे दाने का नाज अपने खेत में न बोया, न काटा । और बेचने-खरीदने की जो बात आपने कही सो मैंने नाज कभी खरीदा ही नहीं और न बेचा । क्योंकि हमारे जमाने में सिक्के का चलन ही नहीं था । सब अपना नाज उगा लेते थे और कमी होती या और ज़रूरत होती तो आपस में बाँट लेते थे । मुझे मालूम नहीं कि यह नाज कहाँकी उपज है । हमारे जमाने का दाना आज के दाने से तो बेशक काफी बड़ा होता था और भारी होता था, लेकिन इस जैसा नाज का दाना मैंने आज तक नहीं देखा । हाँ, मैंने अपने बाप को कहते सुना है कि उनके जमाने में गेहूँ बहुत बड़ा होता था । और एक दाना बहुत चून देता था । आप उनसे पूछें ।”

सो राजा ने इन बाप के बाप को भी बुला भेजा । खोज करने पर वह भी मिल गये और राजा के सामने लाये गये । वह बिना किसी लठियः के सहारे सीधे चलते हुए वहाँ आ गये । निगाह उनकी निर्दोष थी । कान ठीक सुनते थे और बोलते भी वह साफ और स्पष्ट थे ।

राजा ने उन्हें दाना दिखाया । उन वृद्ध पितामह ने उसे देखा और हाथ में लेकर परखा । फिर बोले—“आज कही मुद्दत बाद ऐसा गेहूँ हम देखने को मिला है ।” यह कहकर उन्होंने दाने को कुतर कर ज़रा जीभ पर लिया ।

बोले—“हाँ, यह वही किस्म है ।”

राजा ने कहा—“पितामह, बताइये कि कब और कहाँ ऐसा गेहूँ उगा करता था ? क्या आपने ऐसा अन्न कभी खुद मोल लिया है या अपने खेत में उगाया है ?”

उन वृद्ध पुरुष ने उत्तर दिया—

“राजन्, मेरे जमाने में ऐसा अन्न सब कही हुआ करता था । मेरी जवानी ऐसे नाज पर ही पली है । औरों को भी ऐसा ही नाज मैंने खिलाया है । ठीक इसी तरह का दाना हमारे खेत की वालों में पड़ा करता था । उसीको सब बोते, काटते और गाहते थे ।”

राजा ने पूछा—“पितामह, यह बताइये कि यह दाना आप कहीसे मोल लाये थे या अपने आप उगा था ?”

वृद्ध पुरुष सुनकर मुस्कराये । बोले—“हमारे जमाने में अन्न बेचने जैसे पाप की कोई बात भी कभी नहीं सोच सकता था और सिबके को हम जानते भी न थे । हरेक के पास अपना काफी रहता था ।”

राजा ने कहा—“तो आपके वे खेत कहाँ थे और ऐसा नाज आप कहाँ जाकर उगाते थे ?”

पितामह ने उत्तर दिया—“हमारे खेत क्या ? ईश्वर की यही धरती तब थी । जहाँ हल जोता और मेहनत की कि वही हमारा खेत हुआ । ज़मीन छुटी बिछी थी । मालिक-मिल्कियत की बात न थी । ज़मीन ऐसी कोई चीज़ नहीं थी कि मेरी-तेरी होती । हमारे जमाने में एक हाथ की मेहनत ही ऐसी चीज़ थी जिसमें लोग अपना हक मानते थे, नहीं तो कोई नहीं ।”

राजा ने कहा—“दो सवालो का और जवाब दीजिए, पितामह । पहला सवाल यह कि धरती पहले ऐसा दाना कैसे देती थी और अब देना क्यों बन्द हो गया ? दूसरा यह कि आपका पोता तो बैसाखियों से चल कर यहाँ आया, बैठा एक लठिया के सहारे पहुँचा और आप बिना किसी सहारे के चलते आ गये । आपकी आँखों की रोगनी भी उजली है, दात मजबूत हैं और बानी साफ और मधुर है । यह कैसे हुआ ?”

उन पुरातन पुरुष ने उत्तर दिया—

“ऐसा इसलिए हुआ कि आदमियों ने आज अपनी मेहनत के भरोसे रहना छोड़ दिया है और दूसरों की मेहनत का आसरा थामकर रहते हैं । पुराने जमाने में लोग ईश्वर के नियम पालते थे और वैसे रहते थे । जो उनका था, वही उनका था । दूसरे की मेहनत और उसके फल पर उन्हें लोभ नहीं होता था ।”

: १२ :

## काम, मौत और बीमारी

भारत के आदिम लोगो मे एक कथा प्रचलित है—

कहते हैं कि भगवान् ने पहले-पहल आदमी बनाया तो ऐसा बनाया था कि उसे काम-धाम की जरूरत नहीं थी। न रहने को मकान चाहिए था, न पहनने को कपड़े। तन यो ही पलता था और सबकी सौ बरस की उमर होती थी। और रोग-शोक का किसीको पता न था।

कुछ काल बाद भगवान् ने अपनी सृष्टि की ओर मुह फेरकर देखा कि उसका क्या हाल है। देखते क्या है कि कोई अपने जीवन से खुश नहीं है और वहाँ कलह मची हुई है। सबको अपनी-अपनी लगी है और हालत ऐसी बना डाली है कि जीवन आनन्द के बदले क्लेश का मूल हो रहा है।

ईश्वर ने सोचा कि यह बात इसलिए हुई कि सब अलग-अलग अपने-अपने लिए रहते हैं।

इससे हालत को बदलने के लिए ईश्वर ने एक काम किया। ऐसा बन्दोबस्त कर दिया कि काम बिना जीवन संभव ही न रहे। सर्दी के दुख से बचने के लिए रहने को जगह बनानी पड़े—चाहे खोदकर गुफा बनाओ, चाहे चिनकर मकान खड़े करो। और भूख मिटाने के लिए फल या अनाज बोना-उगाना और काटना पड़े।

ईश्वर ने सोचा कि कामसे उनमें सघ पैदा होगा और वे सम्मिलित बनेंगे। उन्हें औजार बनाने पड़ेंगे। यहाँसे वहाँ तैयार माल ले जाना होगा। मकान बनायेंगे। खेत जोतें और नाज बोयेंगे। कात-बुनकर कपड़ा बनायेंगे और इनमें कोई काम एक अकेले हो न सकेगा।

तब उन्हें समझ आ जायगा कि जितने एक मन से साथ होकर वे

काम करेगे उतनी ही बढवारी होगी और जीवन फले-फूलेगा । यह बात उनमे एका ले आयेगी और सबकी ऐसे बरकत होगी ।

कुछ काल बीता और भगवान् ने फिर सृष्टि की ओर ध्यान दिया कि अब क्या हाल है । अब लोग पहले से चैन से तो है न ।

लेकिन देखने मे आया कि हालत पहले से खराब है । काम तो साथ करते हैं । (क्योकि और कुछ बश ही नहीं है) पर सब साथ नहीं होते । उनमे दल-वर्ग बन गये हैं । वे अलग-अलग वर्ग एक-दूसरे से काम के लिए छीना-झपटी करने हैं और एक-दूसरे की राह में रोक बनते हैं । इस खीच-तान मे समय और शक्ति बरबाद जाती है । सो सबकी हालत बिगडी है और दिन-दिन बिगडती जाती है ।

भगवान् ने सोचा कि यह भी ठीक नहीं हुआ । अब ऐसा करे कि आदमी को अपनी मौत का कुछ पता न रहे । उसके जाने किसी घडी वह आजाय । आयु उसकी निश्चित न रहे । ऐसे आदमी आप सभल आयगा ।

सो इसी प्रकार की व्यवस्था भगवान् ने करदी । उन्होने सोचा कि मौत का ठीक-ठिकाना आदमी को नहीं रहेगा तो एक-दूसरे से छीना-झपटी भी वह नहीं करेगे । उन्हें खयाल होगा कि जाने कै घडी की जिन्दगी है, सो ऐसे जिन्दगी के थोडे से क्षणो को चलो, क्यो नाहक हम बिगाडे ।

लेकिन बात उल्टी हुई । भगवान् जब फिर अपनी सृष्टि को देखने आये तो क्या देखते हैं कि वहाँ तो जीवन पहले से, बल्कि उससे भी ज्यादा, खराब है ।

जो बलवान् थे उन्होने यह देखकर कि आदमी तो चाहे जब मर सकता है, कमजोरो को मौत दिखाकर बस कर लिया है । कुछ को मार दिया, औरो को उसके डर से ही डरा लिया । होते-होते यह होने लगा कि वे ताकतवर लोग और उनकी सतान कामसे जी चुराने लगी । उन्हें समय काटना ही सवाल होगया और अपना आलस बहलाने के नाना उपाय वे करने लगे । और जो कमजोर थे उन्हें इतना काम करना पडने लगा

कि दम मारने की फुर्सत न मिलती। ऐसे दोनों तरह के लोग एक-दूसरे से खार खाते थे और वचते और डरते थे। दोनों दुखी थे और आदमी का जीवन पहले से गया-बीता और दूभर होता जाता था।

- यह देखकर ईश्वर ने सुधार की एक तदवीर की। सोचा कि यह उपाय पक्का होगा। बहुत सोच-समझकर भगवान् ने आदमी के बीच तरह-तरह की बीमारियाँ भेज दी। सोचा कि हरेक के सिर पर जब बीमारियाँ खेलती रहा करेगी तो जो अच्छे होंगे, वे बीमार पर और दुर्बल पर दया करेंगे और सहाय करेंगे, क्योंकि जाने वे खुद बीमारी में कब न फँस जायँ। वे औरो पर दया करेंगे तभी अपने लिए दया की आस उन्हे हो सकेगी।

- यह इन्तजाम करके भगवान् निश्चिन्त हुए। लेकिन फिर जो अपनी उस सृष्टि को देखने वह आये जिसे अपनी कृपा में उन्होंने बीमारियों का दान दिया था, तो देखते हैं कि आदमी की हालत वद से बदतर है। उनकी भेजी बीमारियों से वह मिलना तो क्या, उलटे आपस में और भी फँटने-बँटने लगे हैं। ताकतवर लोग अपनी बीमारी में कमजोरो से और भी मेहनत कराने और अपनी सेवा लेने लगे हैं। लेकिन खुद जब वे सेवक बीमार पड़ते हैं तो उन्हे पूछते भी नहीं हैं। और जिन्हे इस तरह खूब काम में जोता जाता और बीमारी में सेवा ली जाती है, वे खिदमत करते-करते थकान से ऐसे चूर हो जाते हैं कि बीमारी में अपनी या अपनो की कोई मदद नहीं कर सकते, और वस भाग-भरोसे हो रहते हैं। तिस पर धनी आदमियो ने इन गरीब लोगो के लिए खैराती अस्पताल वगैरह खडे कर दिये हैं कि जिससे उनकी अपनी मौज में विघ्न न पड़े और गरीब दूर ही दूर रहे। वहाँ अस्पताल में गरीब बेचारे अपने सगे-स्नेहियो की सेवा से दूर हो जाते हैं कि जिससे थोडा ढारस उन्हे पहुँच सकता था। फिर वहाँ
- ऐसे किराये के आदमियो और नर्सों के पल्ले वे पड़ते हैं कि जो बिना किसी दया-ममता के, बल्कि कभी तो झीक और तिरस्कार के साथ, दवा उनके गले उतार दिया करते ह। तिस पर कुछ बीमारियो को छूत की मान लिया जाता है, और कही वह लग न जाय, इस डर से बीमारो से बचा जाता है और जो बीमार के पास रहते हैं उनतक से दूर रखा जाता है।



यह देख भगवान् ने मन में कहा कि अगर ऐसे भी इन लोगों को यह समझ नहीं आता है कि इनका सुख किसमें है तो फिर दुख ही उन्हें मिलने दो । दुख भोगकर ही वे समझेंगे । यह सोच भगवान् ने उन्हें उन पर छोड़ दिया ।

इस तरह आदमी को आजाद हुए मुद्दत की मुद्दत बीत गई कि अब कहीं कुछ उनमें से समझें हैं कि कैसे वे प्रसन्न रह सकते हैं और रहना चाहिए । काम कुछ के लिए हीआ हो और दूसरों के लिए नित का कोल्हू, यह ठीक नहीं है । बल्कि काम से तो सब मिलजुल कर आपस में हेल-मेल और खुशी के साथ रहना सीखने की सुगमता होनी चाहिए । सिर पर जब भीत अड़ी खड़ी है और किसी पल भी वह आ सकती है तो वैसी हालत में आदमी के लिए समझदारी का काम यही हो सकता है कि वह अपनी आयु के क्षण, छिन-पल और वर्ष प्रीति, सेवा और भक्ति में बिताये । अब कहीं कुछ समझने लगे हैं कि बीमारी एकसे एकको हटाने को नहीं है, बल्कि एक-दूसरे को प्रेम के और सेवा के सूत्र में पास लाने के लिए मिली है ।

## तीन सवाल

एक राजा था । एक बार उसने सोचा कि तीन बातें मालूम हो जायें तो कभी कोई मन की साध अधूरी न रहे और सब काम पूरे हो जाया करे । एक तो यह कि कोई काम कब शुरू किया जाय । दूसरी कि कौन ठीक आदमी है जिनकी सुनी जाय और किनकी अनसुनी छोड़ दी जाय । तीसरी यह कि जरूरी काम कौन-सा है ।

यह विचार आने पर उसने अपने सारे राज में ऐलान कर दिया कि जो कोई आकर ये तीन सवाल बतायगा, उसे खूब इनाम मिलेगा । एक, कि हर काम का ठीक समय क्या है । दो, कि सबसे जरूरी आदमी कौन है । और तीन, कि सबसे महत्व का काम कैसे जाना जा सकता है ।

सो बड़े-बड़े विद्वान दूर-दूर देश से राजा के पास आये । सबने जवाब दिये । पर सबके उत्तर अलग-अलग थे ।

पहले सवाल के जवाब में किन्हींने तो कहा कि हर काम के ठीक वक्त के लिए बरस, महीने, दिन का पहले से एक गोशवारा तैयार रखना चाहिए । उसमें सब काम का समय नियत कर देना चाहिए । बस फिर एकदम उसीके अनुसार करना चाहिए । उनकी राय थी कि सिर्फ इमी तरह हर काम अपने ठीक वक्त से हो सकता है, नहीं तो नहीं । दूसरों का कहना था कि पहले से हरेक काम का समय बाध लेना ही मुमकिन नहीं है । असल में चाहिए यह कि बिना इधर-उधर की खामखा बातों में उलझे आदमी अपने आस-पास का खयाल रखे । और जो जरूरी-उपयोगी हो वही करता चले । कुछ औरों ने बताया कि महाराज, आस-पास का कितना भी ध्यान रखो, लेकिन वास्तव में एक आदमी ठीक-ठीक हर काम का सही वक्त तै कर नहीं सकता । इसके लिए पड़ितों की एक सभा होनी

चाहिए जो इसमें महाराज की सहायता किया करे और प्रत्येक काम का उचित समय निर्धारित कर दिया करे ।

लेकिन इस पर और बोले कि बाह, कुछ बातें ऐसी नहीं होती कि सभा में आये तब कही जाकर उनपर फैमला हो । उनपर तो तभी-के-तभी निर्णय देना होता है कि क्या करे, क्या नहीं । ले, कि छोड़े ? लेकिन यह तय करने के लिए पहले कुछ पता होना जरूरी है कि किसका क्या फल होनेवाला है । और आगे की बात वस ज्योतिषी और तत्र-मत्र जानने वाले जानते हैं । सो हरेक काम का ठीक मुहूर्त जानने को पूछकर चलना चाहिए ।

दूसरे सवाल के भी जवाब उसी तरह सबके अलग-अलग थे । कुछ बोले कि राजा के लिए सबसे जरूरी लोग हैं राजदरवारी । किसीने कहा कि पुरोहित । औरों ने कहा कि वैद्य । कुछ और बोले कि नहीं, राज में सबसे जरूरी सिपाही होते हैं ।

और तीसरे सवाल के जवाब में कि सबसे जरूरी काम कैसे जाना जाता है, कुछ ने तो जवाब दिया कि दुनिया में सबसे जरूरी वस्तु है विज्ञान ।

औरों ने कहा कि जगत् में रण-चातुरी सबसे बढ़कर बात है । कुछ अन्य बोले कि धर्म की पूजा से आगे तो कुछ भी नहीं है, वही श्रेष्ठ है ।

जवाब सब अलग-अलग थे । सो राजा किन्हींसे राजी नहीं हुआ । और किसीको इनाम नहीं दिया । पर सवालों का ठीक जवाब पाने की साध तो उसके मन में थी ही । सो एक जोगी से जाकर पूछने की उसने मन में ठहराई । उस जोगी के ज्ञान की दूर-दूर शोहरत थी ।

जोगी वह एक वन में रहता था । कभी बाहर नहीं आता था । और देहात के सीधे-सादे लोगों के अलावा किन्हीं और से नहीं मिलता था । सो राजा ने अपना सादा वेष कर लिया और जोगी की कुटिया आने से पहले ही घोड़े से उतर पाव-पाव हो लिया । साथ के रक्षक सिपाहियों को वही छोड़ दिया और कुल एक—अकेला होकर चला ।

राजा पास पहुँचा तो देखता है कि जोगी कुटिया के आगे धरती खोद रहे हैं । राजा को देखकर जोगी ने स्वागत वचन कहे और फिर उसी

तरह अपने खोदने में लगे रहे। जोगी की काया निर्बल थी और वह कृश थे। धरती में एक फावड़ा मारते, कि उनकी सास जोर-जोर से चलने लगती थी।

राजा ने पास जाकर कहा—“हे ज्ञानी जोगी, मैं आपसे तीन सवाल पूछने आया हूँ। पहला, कि ठीक काम का ठीक वक्त मैं कैसे जान सकता हूँ। दूसरा, कि कौन लोग मेरे लिए सबसे जरूरी हैं और इसलिए किन का औरो से मुझे विशेष खयाल रखना चाहिए। और तीसरा कि कौन काम सबसे महत्त्व का है जिधर मुझे पहले ध्यान देना चाहिए।”

जोगी ने राजा की बात सुनी, पर जवाब नहीं दिया। हथेली को थूक से गीलाकर फावड़ा ले आपने फिर खोदना शुरू कर दिया।

राजा ने कहा—“आप थक गये हैं, लाइए, मुझे फावड़ा दीजिए। कुछ देर मैं ही आपकी जगह काम करदू।”

“अच्छा—”

कहकर फावड़ा जोगी ने राजा को दे दिया और खुद अलग जमीन पर बैठ सुस्ताने लगे।

दो क्यारी खोद चुकने पर राजा रुके और उन्होंने फिर अपने सवाल को दुहराया। जोगी ने फिर कोई जवाब नहीं दिया। पर खडे हो गये और हाथ बढ़ाकर बोले—

“लाओ, अब तुम आराम करो। मैं खोदे लेता हूँ।”

पर राजा ने फावड़ा उन्हें नहीं दिया और आप ही खोदने लगा। एक घटा बीता, फिर दूसरा बीता। ऐसे पेड़ों के पीछे सूरज छिपने लगा। आखिर राजा ने फावड़ा धरती में लगा छोड़, कहा—“हे ज्ञानी पुरुष, मैं अपने प्रश्नों के उत्तर के लिए आपके पास आया था। अगर आप मुझे कोई जवाब नहीं दे सकते तो वैसे कहिए, मैं घर चला जाऊंगा।”

जोगी ने कहा—“देखो, वह कोई भागा आ रहा है। जाने कौन है?”

राजा ने मुड़कर देखा तो एक दाढ़ीवाला आदमी वन से भागा आ रहा था। उसने दोनों हाथों से पेट को अपने दबा रक्खा था और वहां से लहू वह रहा था। राजा के पास पहुँचना था कि वह धीमी आवाज़ से

कराहता हुआ गिर गया और बेहोश हो गया। राजा ने और जोगी ने उस आदमी के कपड़े खोले। पेट में उसके एक बड़ा घाव था। जैसे वन पड़ा राजा ने उस घाव को धोया और जोगी का अंगोछा ले और अपना रुमाल फाड़ उसकी पट्टी-बट्टी बांधी। लेकिन खून रुकता नहीं था। राजा ने खून से तर-बतर पट्टी को फिर खोला और धोया और फिर पट्टी बांधी। ऐसे आखिर खून बहना जब बन्द हुआ तो आदमी होश में आया और उसने पीने को कुछ माँगा। राजा ने ताजा पानी लाकर उसे पिलाया। इतने में सूरज छिप गया था और सर्दी होने लगी थी। सो जोगी की मदद से राजा उस घायल आदमी को कुटिया के अन्दर ले गया और वहाँ बिछौने पर लिटा दिया। बिछौने पर पहुँच कर आदमी ने आँखें मीच ली और उसे कुछ चैन मालूम हुआ। लेकिन राजा भी अब थक गया था। कुछ तो वह इतना चला था और कुछ काम की थकान थी। सो वह वही देहलीज के पास चौखट का तकिया लगा गुड़ीमुड़ी लेट गया। लेटते ही सो गया और नींद ऐसी गाढ़ी आई कि गरमियों की वह छोटी रात जरा में कब निकल गई, पता नहीं चला। सवेरे पलक मीजता जो वह उठा तो कुछ देर तो उसे याद न आई कि कहाँ हूँ और यह आदमी कौन है। वह अजनबी दाढ़ीवाला आदमी बिछौने पर पड़ा चमकीली आँखों से गौर बाधकर उसीकी तरफ देख रहा था।

जब देखा कि राजा जग गया है और उसीकी तरफ देख रहा है तो दाढ़ी वाले आदमी ने धीमी आवाज में कहा—“जी, मुझे माफ कीजिए।”

राजा बोला—“भाई, मैं तो तुम्हें जानता नहीं हूँ। और माफ मैं किस बात के लिए तुम्हें कर सकता हूँ।”

घायल बोला—“आप भुझे नहीं जानते हैं। लेकिन मैं आपको जानता हूँ। मैं वही आपका दुश्मन हूँ जिसने आपसे बदला लेने की कसम खाई थी। आपने मेरे भाई को फाँसी दी थी और जायदाद छीन ली थी। मुझे मालूम था कि आप यहाँ जोगी के पास अकेले आये हैं। मन में मैंने ठहराया था कि लौटते वक्त मैं आपका काम तमाम कर दूँगा। लेकिन दिन पूरा हो गया और आप लौटे नहीं। सो मैं अपने छिपने की जगह से देखने के

लिए बाहर आया। बाहर आने पर आपके सन्तरी लोग मिले। उन्होंने मुझे पहचान लिया और घायल कर दिया। ज्यो-त्यों उनसे बच मैं भाग तो आया, लेकिन आप मेरे घाव पर पट्टी न बांधते तो मैं मर ही चुका था। सो देखो, मैंने तो आपको मारने की ठानी और आपने मेरी जान बचाई। अब मैं जीता रहा और आपने चाहा तो मैं जन्मभर गुलाम की तरह आपकी तावेदारी करूँगा और अपने बेटों को भी यही ताकीद कर जाऊँगा। आप मुझे माफ कर दे, यह विनती है।”

राजा को बड़ी प्रसन्नता हुई। ऐसे सहज दुश्मन से सुलह ही नहीं हो गई, बल्कि दुश्मन की जगह वह आदमी दोस्त हो गया। सो राजा ने उसे माफ ही नहीं किया, बल्कि कहा कि मैं अभी तुम्हारी तीमारदारी में अपने आदमी और राज-वैद्य भेजे देता हूँ। और जायदाद भी सब लौटाने का वचन राजा ने भरा।

घायल आदमी से रुखसत लेकर राजा जोगी को देखने बाहर आया। जाने के पहले एक बार वह फिर जोगी से अपने सवाल का जवाब पाने के लिए निवेदन करना चाहता था। जोगी बाहर धरती पर घुटनों के बल बैठे कल की खुदी क्यारियों में बीज बो रहे थे।

राजा पास आकर बोला—“हे ज्ञानी पुरुष, अन्तिम बार मैं फिर आपसे अपने प्रश्नों के उत्तर के लिए प्रार्थना करता हूँ।”

अपनी दुबली टाँगों पर उसी तरह सिकुड़े धरती पर बैठे जोगी ने अपने सामने खड़े राजा की तरफ देखकर कहा—“जवाब तो तुमको मिल गया है, भाई।”

“मिल गया है?” राजा ने पूछा, “कैसे? आपका क्या मतलब है?”

जोगी बोले—“देखते नहीं हो? अगर कल मेरी दुर्बलता पर तुम दया नहीं करते, और मेरी जगह इन क्यारियों को नहीं खोदने लगते, बल्कि वापिस राह लौट जाते, तो वह आदमी तुम पर हमला कर बैठता कि नहीं? और फिर यहाँ न ठहरने के लिए तुम पीछे पछतावा करते। सो सबसे जरूरी वक्त तुम्हारे लिए था जब तुम क्यारियाँ खोद रहे थे। और तब सबसे जरूरी आदमी तुम्हारे लिए था मैं। और मेरी भलाई

करना तुम्हें उस वक्त सबसे जरूरी काम था । इसके बाद वह आदमी जब भागा-भागा हमारे पास आकर गिरा तो सबसे महत्व की घड़ी थी जब तुम उसकी परिचर्या में लगे । क्योंकि अगर तब तुम घाव न बाँधते तो मन में वह तुम्हारा बैर साथ लिये-लिये ही मरता । इसलिए उस समय वह तुम्हारे लिए सबसे जरूरी आदमी था और जो उसके अर्थ किया वही तुम्हें सबसे महत्व का काम था । इससे याद रखो कि क ही घड़ी है जो महत्व की है और वह हाल की घड़ी है । वही सबसे महत्व की है, क्योंकि वही घड़ी है जो हम जीते हैं और जो हमारे हाथ में होती है । और सबसे जरूरी और महत्व का आदमी वह है कि जिसके साथ इस घड़ी हम हो । क्योंकि कौन जानता है कि आगे किसी और दूसरे से मिलना हमारी किस्मत में वदा भी हो कि नहीं । और सबसे महत्व का काम है उस आदमी की उस वक्त की जो सेवा हो कर देना । क्योंकि वही एक काम है जिसको आदमी के हाथ देकर उसे यहाँ भेजा गया है ।

: १४ :

## हमसे सयाने बालक

रूस देश की बात है। ईस्टर के शुरू के दिन थे। बरफ यो गल चला था, पर आगन बाहर कहीं-कहीं अब भी चकते थे। और गल-गल-कर बरफ का पानी गाँव की गलियों में होकर बहता था।

एक गली में आमने-सामने के घरों से दो लड़कियाँ निकली। गली में था पानी। पानी वह पहले खेतों में चलकर आता था इससे मैला था। बाहर गली के चौड़े में एक जगह एक खासी तलैया-सी बन गई थी। दोनों लड़कियों में एक तो बहुत छोटी थी, एक जरा बड़ी थी। उनकी माओं ने दोनों को अभी नये फ्राक पहनाये थे। नन्ही का फ्राक नीला था और बड़ी का पीली छोट का। और दोनों के सिर पर लाल रुमाल थे। वे अभी गिरजे से लौटी थीं कि आमने-सामने मिल गईं। पहले दोनों ने एक-दूसरे को अपनी फ्राक दिखाई और फिर खेलने लगी। जल्दी ही उनका मन हो उठा कि चले पानी में उछाले मारे। सो छोटी लड़की जूतों और फ्राक समेत पानी में बढ जाना चाहती थी कि बड़ी ने रोक लिया।

“ऐसे मत जाओ, निनी” वह बोली, “तुम्हारी माँ नाराज होगी। मैं अपने जूते मोजे उतारे लेती हूँ। तुम भी अपने उतार लो।”

दोनों ने ऐसा ही किया और अपने-अपने फ्राक का पल्ला ऊपर सम्भाल पानी में एक-दूसरे की ओर चलना शुरू किया। पानी निनी के टखनों तक आ गया और वह बोली “यहाँ तो गहरा है, जीजी, मुझे डर लगता है।”

जीजी का नाम था मिशा। बोली—“चली आओ, डरो मत। इससे और ज्यादा गहरा नहीं होगा।”

जब दोनों पास-पास हुईं तो मिशा बोली—



“खबरदार निनी, पानी न उछालो । जरा देखकर चलो ।”

वह कह पाई ही होगी कि निनी का पाँव एक गड्ढे में जाकर पड़ा और पानी उछलकर मिशा की फ्राक पर आया । फ्राक छीटे-छीटे हो गई और ऐसे ही मिशा की आख और नाक पर छीटे हो गये । मिशा ने अपनी फ्राक के धब्बे जो देखे तो वह नाराज हो उठी और निनी को मारने दीड़ी । निनी घबरा गई और मुसीबत देख वह पानी से निकल घर भागने को हुई । लेकिन ठीक तभी मिशा की माँ उधर आ निकली । अपनी लडकी की फ्राक और उसकी आस्तीने छीटे-छीटे गन्दी हुई देख बोली—

“शैतान कहीं की, गन्दी लडकी, यह करती क्या रही है ?”

मिशा बोली—“मैं नहीं, निनी ने यह खराब किया है—”

सो मिशा की माँ ने निनी को पकड़कर कनपटी पर एक चपत रख दिया । निनी हो-हल्ला करके रोने लगी । ऐसी कि सारी गली में आवाज़ पहुँच गई । सो उसकी मा निकल बाहर आ गई ।

“तुम क्यों मेरी नन्नी को मार रही हो जी ?” कहकर वह फिर अपनी पड़ोसिन को खूब खरी-खोटी कहने लगी । बात पर बात बढ़ी और उन दोनों में खासा झगडा होया । और लोग भी निकल आये । एक भीड़ ही जो गली में डकट्ठी हो गई । हर कोई चिल्लाता था, सुनता कोई किसीकी नहीं था । वे झगडा किये ही गई । यहाँ तक कि धक्कम-धक्का की नौवन आ गई । मामला मार-पीट तक ही आ लगा था कि मिशा की बूढ़ी दादी बढकर उनमें आई और समझाने-बुझाने की कोशिश करने लगी ।

“अरी, क्या कर रही हो, भलीमानसो ? अरी, सोचो तो कुछ । भला कुछ ठीक है, और आज त्यौहार परव के दिन । यह मंगल का दिन है, कि फजीते का ?”

पर बुढ़िया की बात वहाँ कौन सुनता था ? जमघट के धक्कम-धक्के में वह तो गिरते-गिरते बची । वह तो निनी और मिशा ने ही मदद न की होती तो बुढ़िया के बसका कुछ न था । वह भला क्या भीड़ को शांत कर पाती । पर

उधर औरते आपस की गाली-गलौज में लगी थी कि इधर मिशा ने कीचड़ के छोटे-छोटक पोछकर फ्राक साफ करली थी और फिर पानी की तलैया पर पहुँच गई थी। पहुँचकर क्या किया कि एक पत्थर लिया और तलैया के पास की मिट्टी को खरोच-खरोच कर हटाने लगी, जिससे रस्ता बन जाय और पानी गली में बहने लगे। यह देख निनी भी झट आकर उस कारगुजारी में हाथ बँटाने लगी। लकड़ी की एक छिपटी ली और उससे मिट्टी खोदने लगी। सो ठीक जब स्त्रिया हाथापाई ही किया चाहती थी, कि पानी उन नन्ही लड़कियों के बनाये रास्ते से निकल गली की तरफ बढ़ा। वह उधर वह कर चला जहा बुढ़िया खड़ी उन्हे समझा रही थी। पानी के साथ-साथ एक इधर तो दूसरी उधर दोनों लड़किया भी चली आ रही थी।

“अरी, पकड़ इसे निनी, पकड़।” मिशा ने यह कहा तो, पर निनी को हसने से फुर्सत नहीं थी। पानी में बही जाती हुई लकड़ी की छिपटी में वह बड़ी मगन थी। पानी की धार में आगे-आगे छिपटी को तैरते देखती, खूब मगन, वे मुन्निया दौड़ी-दौड़ी उन लोगो के झुड़ ही में जा पहुँची। उस समय दादी बुढ़िया इन्हे देख, भीड़ से बोली—

“अरी, तुम लोगो को अपने पर शर्म नहीं आती। इन छोकरियों के लिए लड़ते जा रहे हो, लड़ते जा रहे हो। और इन्हे देखो कि कैसी ये सब-कुछ भूल चुकी हैं। वे तो मिली-जुली खुश-खुश खेल रही हैं। और तुम—! खुदा के बन्दो, तुम से तो कहीं वे ही समझदार हैं।”

सब लोगो ने उन नन्ही लड़कियों को देखा और शर्मिन्दा हुए। फिर खुद पर ही हँसते हुए सब अपने-अपने घर चले गये।

सो कहा ही है—“जबतक बदलोगे नहीं, और बच्चो जैसे ही नहीं हो जाओगे, किसी तरह रामकृपा और स्वर्गलोक न पा सकोगे।”

## कितनी ज़मीन ?

( १ )

दो वहने थी । बड़ी का कस्बे में एक सौदागर से विवाह हुआ था । छोटी देहात में किसान के घर व्याही थी ।

बड़ी का अपनी छोटी वहन के यहाँ आना हुआ । निवटकर दोनों जनी बैठी तो बातों का सूत चल पड़ा । बड़ी अपने शहर के जीवन की तारीफ करने लगी । देखो, कैसे आराम से हम रहते हैं । फैंसी कपड़े और ठाठ के सामान । तरह-तरह के स्वाद की खाने-पीने की चीज़ें, और फिर तमाशे-थियेटर, वाग-वगीचे ।

छोटी वहन को बात लग गई । अपनी बारी पर उसने सौदागर की जिन्दगी को हेच बताया और किसान का पक्ष लिया । कहा, मैं तो अपनी जिन्दगी का तुम्हारे साथ अदला-बदला कभी न करूँ । हम मीधे-सादे और रूखे से रहते हैं तो क्या, चिन्ता-फिकर से तो छूटे हैं । तुम लोग सजी-धजी रहती हो, तुम्हारे यहाँ आमदनी बहुत है । लेकिन एक रोज वह सब गायब भी हो सकता है, जीजी । कहावत ही है—हानि-लाभ दोई जुडवा भाई । अक्सर होता है कि आज जो अमीर है, कल वही टुकड़े को मोहताज है । पर हमारे गाव के जीवन में यह जोखिम नहीं है । किसान की जिन्दगी फूली और चिकनी नहीं दीखती तो क्या, आयु लम्बी होती है और मेहनत से तन्दुरुस्ती भी बनी रहती है । हम मालदार न कहलायेंगे, लेकिन हमारे पास खाने की कमी भी कभी नहीं होगी ।

बड़ी वहन ने ताने से कहा—“बस, बस, पेट तो बैल और कुत्ते का भी भरता है । पर वह भी कोई जिन्दगी है ? तुम्हें जीवन के आराम और अदब और आनन्द का क्या पता है ? तुम्हारा मर्द जितनी चाहे

मेहनत करे, जिस हालत में तुम जीते हो, उमी हालत में मरोगे। वही चारों तरफ गोबर और भुस और मिट्टी। और यही तुम्हारे बच्चों की किस्मत में बदा है।”

छोटी ने कहा—“तो इसमें क्या हुआ। हाँ, हमारा काम चिकना-चुपडा नहीं है, लेकिन हमें किसीके आगे झुकने की भी जरूरत नहीं है। शहर में तुम हजार लालच से घिरी रहती हो। आज नहीं, तो कल की क्या खबर है, कल तुम्हारे आदमी को पाप का लोभ, जुआ, शराब और अन्य व्यसन फसा सकते हैं। तब घड़ी भर में सब बरबाद हो जायगा। क्या ऐसी बातें अक्सर होती नहीं हैं?”

घर का मालिक दीना ओसारे में पडा औरतो की यह बात सुन रहा था। उसने सोचा कि बात तो खरी है। बचपन से माँ-धरती की सेवा में हम इतने लगे रहते हैं कि कोई व्यर्थ की बात हमारे मन में घर नहीं कर पाती है। वस, है तो मुश्किल एक है। वह यह कि हमारे पास जमीन काफी नहीं है। जमीन खूब हो तो मुझे किसीकी परवाह न रहे, चाहे शैतान ही क्यों न हो।

औरतो में फिर इधर की, उधर की, घर की और परिवार की सब बातचीत हुई। आखिर अलग होकर वह आराम करने लगी।

लेकिन वही कौने में शैतान दुबका बैठा था। उसने सबकुछ सुना। वह खुश था कि किसान की बीबी ने गाँव की बडाई करके अपने आदमी को डींग पर चढा दिया। देखो न, कहता था कि जमीन खूब हो तो फिर चाहे शैतान भी आजाय तो परवा नहीं।

शैतान ने मन में कहा कि अच्छा हजरत, यही फैसला सही। मैं तुमको काफी जमीन दूंगा और देखना है कि उसीकी बदौलत तुम मेरे चंगुल में होते हो कि नहीं।

( २ )

गाँव के पास ही जमींदारी की मालकिन की कोठी थी। कोई तीन-सौ एकड़ उनकी जमीन थी। उनके अपने आसामियों के साथ बड़े अच्छे सम्बन्ध रहते आये थे। लेकिन फिर उन्होंने एक कारिन्दा रक्खा जो

पहले फौज में रहा था। उसने आकर लोगो पर जुमाने डालने शुरु कर दिये।

दीना का यह हाल था कि वह बहुतेरा करता, पर कभी तो 'उसका' वैल जमींदार की चरी में पहुँच जाता, कभी गाय बगिया को चरती पाई जाती। और नहीं तो उनकी रखाई हुई घास में बछिया-बछड़ा ही जा मुह मारने। और हर बार दीना को जुरमाना उठाना पड़ता। जुरमाना तो वह देता, पर वेमन। वह कुनमुनाता और चिढ़ा हुआ-सा घर पहुँचता। और अपनी सारी चिढ़ घर में उतारता। पूरे मौसम कारिन्दे की बजह में उसे ऐसा त्रास भुगतना पड़ता। जाडो का पतझड़ आने पर वह खुश होता कि चलो, अब जानवरों को अन्दर बन्द रखना पड़ेगा। ढोर तब बाहर चर सकते नहीं थे और उन्हें घर में रखकर खिलाना पड़ता था। पर चलो, दीना को जुरमाने की चिन्ता से तो मुक्ति मिल जाती थी।

अगले जाडो में गाँव में खबर पड़ी कि मालकिन अपनी जमीन बेच रही हैं और मुशी इकराम अली से सीदे की बातचीत चल रही है। किसान सुनकर चौकन्ने हुए। उन्होंने सोचा कि मुशीजी की जमीन होगी तो वह जमींदार के कारिन्दे से भी ज्यादा सख्ती करेंगे और जुरमाने चढ़ावेंगे। और हमारी तो गुजर-बसर इस जमीन पर है।

यह सोचकर किसान मालकिन के पास गये। कहा कि मुशीजी को जमीन न दीजिए। हम उससे बढ़ती कीमत पर लेने को तैयार हैं। मालकिन राजी हो गई। तब किसानों ने कोशिश की कि मिलकर गाँव-पचायत की तरफ से वह सब जमीन ली जा सके ताकि वह सभी की बनी रहे। दो बार इस पर विचार करने को पचायत जुड़ी। पर फैसला न हुआ। असल में शैतान की सब करतूत थी। उसने उनके बीच फूट डाल दी थी। बस तब वे मिलकर किसी एक मत पर आ ही नहीं सके। तब हुआ कि अलग-अलग करके ही वह जमीन ले ली जाय। हर कोई अपने बित्त के मुताबिक ले ले। मालकिन पहले की तरह इस बात पर भी राजी हो गई।

इतने में दीना को मालूम हुआ कि एक पड़ोसी इकट्ठी पचास एकड़

कि दरख्त कटे हुए पड़े हैं। वे धरती से सटे हैं और उनकी जगह खड़े ठूँठ मानो दीना को चिढ़ा रहे हैं। देखकर उसको तैश आगया।

उसने सोचा कि अगर दुष्ट ने एक यहा का तो दूसरा दूर का दरख्त काटा होता तो भी गनीमत थी। लेकिन कम्बख्त ने आस-पास के सब दरख्त काटकर बगिया को वीरान कर दिया। पता लगे तो खबर लिये बिना न छोड़ें। उसने जानने के लिए सिर खुजलाया कि यह करतूत किसकी हो सकती है। आखिर तय किया कि हो-न-हो यह धुन्नू होगा। और कोई ऐसा नहीं कर सकता। यह सोच धुन्नू की तरफ गया कि शायद कुछ सूत पकड़ाई मिले। लेकिन वहाँ कुछ चोरी का सबूत मिला नहीं और आपस में कहा-सुन और तेजातेजी के सिवा कुछ नतीजा न निकला। तो भी उसके मन में पक्का होगया कि धुन्नू ने ही यह किया है और जाकर रपट लिखा दी। धुन्नू की पेगी हुई, मामला चला। एक अदालत से दूसरी अदालत हुई। आखिर में धुन्नू बरी होगया, क्योंकि कोई सबूत और गवाह ही नहीं थे। दीना इस बात पर और भी झल्ला आया और अपना गुस्सा डिप्टी और मजिस्ट्रेट पर उतारने लगा।

बोला --“अफसर चोरो को शय देगे तो हो लिया इसाफ। पर क्यों नहीं, वे कौन ईमानदार हैं।”

इस तरह दीना का अपने पड़ोसियों और अफसरों से मनमुटाव होने लगा। यहाँतक कि उसके घर में आग लगाने की बातें सुनी जाने लगी। सो अगर्चे दीना के पास अब जमीन ज्यादा थी और जमींदारों में गिनती में, पर गाँव में और पंचों में पहला-सा उसका मान न रह गया था।

इसी वक्त अफवाह उड़ी कि कुछ लोग गाँव छोड़-छोड़कर कहीं जा रहे हैं।

ना ने सोचा कि मुझे तो अपनी जमीन छोड़ने की जरूरत है। मैं और कुछ लोग अगर गाँव छोड़ेंगे तो चलो, गाँव में भीड़ होगी। मैं उनकी जमीन खुद ले लूँगा। तब ज्यादा ठीक रहेगा। मैं मालूम होती है।

ना घर के ओसारे में बैठा हुआ था कि एक परदेशी-सा

जाना पड़ता था। अब वह अपने खेतों की तरफ जाता, या लहराती फसल को निहारता, या हरी घास की चरागाहों पर नजर फैलाता तो उसका मन हर्ष से भर जाता था। यह विछी घास, उगते पौधे, और फलते-फूल ऐसे मालूम होते थे कि और सबसे बढ़कर। पहले जब वह वहां से गुजरता था तो यह जमीन बिल्कुल ऐसी मालूम होती थी जैसी और जमीन। लेकिन अब बात ही दूसरी हो गई थी।

( ३ )

इस तरह दीना काफी खुशहाल था। उसके सतोप में कोई कमी न रहती, अगर बस पड़ोसियों की तरफ से उसे पूरा चैन मिल सकता। कभी-कभी उसके खेतों पर पड़ोसियों के मवेशी आ चरते। दीना ने बहुत विनय के साथ समझाया, लेकिन कुछ फर्क नहीं हुआ। उसके बाद, और तो और, घोसी छोकरे गांव की गायों को दिन-दहाड़े उसकी जमीन में छोड़ देने लगे। रात को बैल खेतों का नुकसान करते। दीना ने उनको बार-बार निकलवाया और बार-बार उसने उनके मालिकों को माफ किया। एक अर्से तक वह धीरज थामे रहा और किसीके खिलाफ कार्रवाई नहीं की। लेकिन कबतक? आखिर उसका धीरज टूट गया और उसने जिला अदालत में दरखास्त दी। मन में जानता तो था कि मुसीबत की वजह असली यह है कि और लोगों के पास जमीन की कमी है, इरादतन दीना को सताने की मशा किसीकी नहीं है। लेकिन उसने सोचा कि इस तरह मैं नरमी दिखाता जाऊंगा तो वे लोग शय पाते जायेंगे और मेरे पास जितना है सब बरवाद कर देंगे। नहीं, उनको एक सबक सिखाना चाहिए।

सो उसने ठान ठान ली। एक सबक दिया, दूसरा दिया। नतीजा कि दो-तीन किसानों पर अदालत से जुर्माना होगया। इसपर तो पास-पड़ोस के लोग दीना से कीना रखने लगे। अब कभी-कभी इरादतन भी तग करने के लिए अपने मवेशी उसके खेतों में छोड़ देते। एक आदमी गया और उसे जरूरत अगर घर में ईंधन की थी तो उसने रात में जाकर सात पूरे शीशम के दरख्त काट गिराये। दीना ने सवेरे घूमते हुए देखा

कि दरख्त कटे हुए पड़े हैं। वे धरती से सटे हैं और उनकी जगह खड़े ठूँठ मानो दीना को चिढ़ा रहे हैं। देखकर उसको तैश आगया।

उसने सोचा कि अगर दुष्ट ने एक यहा का तो दूसरा दूर का दरख्त काटा होता तो भी गनीमत थी। लेकिन कम्बख्त ने आस-पास के सब दरख्त काटकर बगिया को वीरान कर दिया। पता लगे तो खबर लिये बिना न छोड़ूँ। उसने जानने के लिए सिर खुजलाया कि यह करतूत किसकी हो सकती है। आखिर तय किया कि हो-न-हो यह धुन्नू होगा। और कोई ऐसा नहीं कर सकता। यह सोच धुन्नू की तरफ गया कि शायद कुछ सूत पकड़ाई मिले। लेकिन वहाँ कुछ चोरी का सबूत मिला नहीं और आपस में कहा-सुन और तेजातेजी के सिवा कुछ नतीजा न निकला। तो भी उसके मन में पक्का होगया कि धुन्नू ने ही यह किया है और जाकर रपट लिखा दी। धुन्नू की पेगी हुई, मामला चला। एक अदालत से दूसरी अदालत हुई। आखिर में धुन्नू बरी होगया, क्योंकि कोई सबूत और गवाह ही नहीं थे। दीना इस बात पर और भी झल्ला आया और अपना गुस्सा डिप्टी और मजिस्ट्रेट पर उतारने लगा।

बोला --“अफसर चोरो को शय देगे तो हो लिया इसाफ। पर क्यों नहीं, वे कौन ईमानदार है।”

इस तरह दीना का अपने पड़ोसियों और अफसरों से मनमुटाव होने लगा। यहाँतक कि उसके घर में आग लगाने की बातें सुनी जाने लगी। सो अगर्चे दीना के पास अब जमीन ज्यादा थी और जमींदारों में गिनती थी, पर गाँव में और पंचों में पहला-सा उसका मान न रह गया था।

इसी वक्त अफवाह उड़ी कि कुछ लोग गाँव छोड़-छोड़कर कहीं जा रहे हैं।

दीना ने सोचा कि मुझे तो अपनी जमीन छोड़ने की जरूरत है नहीं। लेकिन और कुछ लोग अगर गाँव छोड़ेंगे तो चलो, गाँव में भीड़ ही कम होगी। मैं उनकी जमीन खुद ले लूँगा। तब ज्यादा ठीक रहेगा। अब तो कुछ तगी मालूम होती है।

एक दिन दीना घर के ओसारे में बैठा हुआ था कि एक परदेशी-सा



किसान उधर से गुजरता हुआ उसके घर उतरा। वह वहाँ रातभर ठहरा और खाना भी वही खाया। दीना ने उससे बात-चीत की कि भाई, कहाँ से आ रहे हो? उसने कहा कि दरिया सतलज के पार से आ रहा हूँ। वहाँ बहुत काम है। फिर एक मे से दूसरी बात निकली और आदमी ने बताया कि उस तरफ नई वस्ती बस रही है। उसके अपने गाँव के कई और लोग वहाँ पहुँचे हैं। वे सोसायटी में शामिल हो गये हैं और हरेक को बीस एकड़ जमीन मुफ्त मिली है। जमीन ऐसी उम्दा है कि उसपर गेहूँ की पहली फसल जो हुई तो आदमी से ऊँची उसकी वाले गई और इतनी घनी कि दरात के एक काट में एक पूरा बन जाय। एक आदमी के पास खाने को दाने न थे। खाली हाथ वहाँ पहुँचा कि अब उसके पास निज की दो गाये हैं, छ बैल, और भरा खलिहान अलग।

दीना के मन में भी अभिलाषा पैदा हुई। उसने सोचा कि मैं यहाँ तग सँकरी-सी जगह पड़ा क्या कर रहा हूँ, जब कि दूसरी जगह मौका खुला पड़ा है। यहाँ की जमीन घर-वार बेच-वाच कर नकदी बना वही क्यों न पहुँचूँ और नये सिरे से शुरू करके देखूँ। यहाँ लोगो की गिचपिच हुई जाती है। उससे दिक्कत पड़ती है और तरक्की रुकती है। लेकिन पहले खुद जाकर मालूम कर आना चाहिए कि क्या बात है। सो बरसात के बाद तैयारी करके वह चल दिया। पहले रेल में गया, फिर सैकड़ों मील बैलगाड़ी पर या पैदल सफर करता हुआ सतलज के पार वाली जगह पर पहुँचा। वहाँ देखा कि जो उस आदमी ने कहा था, सब सच है। सबके पास खूब जमीन है। हरेक को सरकार की तरफ से बीस-बीस एकड़ जमीन मिली हुई है। या जो चाहे खरीद सकता है। और खूबी यह कि कौड़ियो के मोल जितनी चाहे जमीन और भी लेलो।

सब जल्दरी बाते मालूम करके दीना जाडो से पहले-पहले घर आगया। आकर देश छोड़ने की बाते सोचने लगा। नफे के साथ उसने सब जमीन बेच डाली। घर-मकान, मवेशी-डगर सबकी नकदी बना ली और पचा-यत से स्तीफा दे दिया। तब वह कुनवे को साथ ले सतलज-पार के लिए रवाना हो गया।

( ४ )

दीना परिवार के साथ उस जगह पहुँच गया । जाते ही एक बड़े गाँव की पचायत में शामिल होने की अर्जी दी । पंचों की उसने खूब खातिर की और दावते दी । सो जमीन का पट्टा उसे सहज मिल गया । शामलात की जमीन में से उसके और उसके बाल-बच्चों के इस्तेमाल के लिए पाँच हिस्से यानी सौ एकड़ जमीन उसको दे दी गई । वह सब इकट्ठी नहीं थी, टुकड़े कई जगह थे । अलावा इसके पचायती चरागाह भी उसके लिए खुला कर दिया गया । दीना ने जरूरी इमारतें अपने लिए खड़ी की और मवेशी खरीद लिये । शामलात जमीन में से ही अब उसको इतना मिल गया था कि पहले से तिगुना और जमीन उपजाऊ थी । वह पहले से कई गुना खुशहाल होगया । उसके पास चराई के लिए खुला मैदान-का-मैदान पड़ा था और जितने चाहे वह ढोर रख सकता था ।

पहले तो वहाँ जमने और मकान-बकान बनवाने का उसे रस रहा । वह अपने से खुश था और उसे गर्व मालूम होता था । पर जब वह इस खुशहाली का आदी हो गया तो उसे लगने लगा कि यहाँ भी जमीन काफी नहीं है, और होती तो अच्छा था । पहले साल उसने गेहूँ बुवाया और जमीन ने अच्छी फसल दी । वह फिर गेहूँ ही बोते जाना चाहता था, पर उसके लिए और पड़ती जमीन काफी न थी । जो एक बार काम आ चुकती थी, वह उस तरफ एक साथ दोबारा गेहूँ नहीं देती थी । एक या दो साल उससे गेहूँ ले सकते थे, फिर जरूरी होता था कि धरती को आराम दिया जाय । बहुत लोग ऐसी जमीन चाहने वाले थे, लेकिन सबके लिए आती कहाँसे ? इससे बदावदी और खीचातानी होती थी । जो सपन्न थे, वे गेहूँ उगाने के लिए जमीन चाहते थे । जो गरीब थे, वे अपनी जमीन से जैसे-तैसे पैसा वसूल करना चाहते थे, ताकि टैक्स वगैरह अदा कर सकें । दीना और गेहूँ बोना चाहता था । इसलिए एक साल के लिए किराये पर उसने और जमीन ले ली । खूब गेहूँ बोया और फसल भी खूब हुई । लेकिन जमीन गाँव से दूर पड़ती थी और गल्ला भीलो दूर से गाड़ी में भर-भर कर लाना होता था । कुछ दिनों बाद

दीना ने देखा कि कुछ बड़े-बड़े लोग अलग फार्म डाल कर रहते हैं और वे खूब पैसा कमा रहे हैं। उसने सोचा—

“अगर मैं इकट्ठी कायमी जमीन ले लूँ और वहीं घर बसा कर रहूँ तो बात ही दूसरी हो जाय। तब आराम रहे और दीड-धूप आवाजाई की इल्लत भी बच जाय। यही करना चाहिए।”

इस तरह इकट्ठी और कायमी जमीन खरीदने का मवाल बार-बार उसके मन में उठने लगा।

तीन साल इस तरह निकले। जमीन किराये से लेता और गेहूँ बोता। मौसम मुनामिव गये, काश्त अच्छी हुई और दीना के पास माल जमा होने लगा। वह इसी तरह सतोप से बढ़ता जा सकता था। लेकिन हर साल और लोगों से जमीन किराये पर लेने और उसके लिए कोशिश और तरद्दुद करने के काम से वह थक गया था। जहाँ जमीन अच्छी होती, वही लेने वाले दीड पड़ते। इससे बहुत चौकस-चौकन्ना और होशियार न रहा जाता तो जमीन मिलना असम्भव था। यह परेशानी की बात थी। तिसपर तीसरे साल ऐसा हुआ कि दीना ने एक महाजन के साझे में कुछ काश्तकारों से एक जमीन किराये ली। जमीन जोत-गोड कर तैयार हो चुकी थी कि कुछ तनाजा हांगया और किसान लोग झगडा लेकर अदालत पहुँचे। अदालत से मामला बिगड गया और की-कराई मेहनत बेकार गई।

दीना ने सोचा कि अगर कहीं जमीन मेरी कायमी मिलिकयत की होती तो मैं स्वाधीन होता और काहे को यह पचडा बनता और बखेडा बढ़ता।

सो वह जमीन के लिए निगाह रखने लगा। आखिर एक किसान मिला जिसने एक हजार एकड जमीन खरीदी थी, लेकिन पीछे उसकी हालत सभली न रही। अब मुसीबत में पडकर वह उसे सस्ती देने को तैयार था। दीना ने बात उससे चलाई और सीदा करना शुरू किया। आदमी मुसीबत में था, इससे दीना भाव-दर में कसा-वसी भी कर सका। आखिर कीमत एक हजार रुपये तय पाई। कुछ नकद दे दिया जाय,

वाकी फिर। सौदा पक्का हो ही गया था कि एक सौदागर अपने घोड़े के दाने-पानी के लिए उसके घर के आगे ठहरा। उससे दीना की बात-चीत जो हुई तो सौदागर ने कहा कि मैं नर्मदा नदी के उस पार से चला आ रहा हूँ। वहाँ १५०० सौ एकड़ उम्दा जमीन कुल पाँच सौ रुपये में मैंने खरीदी थी। सुनकर दीना ने उससे फिर और सवाल पूछे। सौदागर ने कहा—

‘बात यह है कि अफसर-चौधरी से मेल-मुलाकात करने का हुनर चाहिए। सौ से बढ़ती रुपये तो मैंने रेशमी कपड़े और गलीचे देने में खर्च किये होंगे। फिर शराब, फल-मेवों की डालिया, चाय-सेट वगैरह के उपहार अलग। नतीजा यह कि फी एकड़ मुझे जमीन आने के भाव पड़ गई।’ कहकर सौदागर ने अपने दस्तावेज सब दीना के सामने कर दिये।

फिर कहा—“जमीन ऐन नदी के किनारे है और सारे-का-सारा किता इकट्ठा है। जरखेज इतना कि क्या पूछो।”

दीना ने इसपर उत्सुकतापूर्वक सौदागर से सवाल-पर-सवाल किये। उसने बताया—

“वहाँ इतनी जमीन है, इतनी, कि तुम महीनो चलो तो पूरी न हो। वहाँके लोग ऐसे सीधे हैं जैसे भेड़ और जमीन समझो मुक्त के भाव तुम ले सकते हो।”

दीना ने सोचा, यह ठीक रहेगा। भला मैं अब कुल हजार एकड़ के लिए हजार रुपया क्यों फँसाऊँ? अगर वहाँ जाकर इतना रुपया जमीन में लगाऊँ तो यहाँ से कई गुनी ज्यादा जमीन मुझे पड़ जायगी।

( ५ )

दीना ने पूछताछ की कि उस जगह कैसे जाया जाय। सौदागर ने सब बतला दिया। वह चला गया तो दीना ने भी अपनी तैयारी शुरू की। बीबी को कहा कि घर देखना-भालना और खुद एक आदमी साथ ले यात्रा को निकल पड़ा। रास्ते में एक शहर में ठहरकर, वहाँ से चाय के डिल्ले और शराब और इसी तरह और उपहार की चीजें जो सौदागर ने बताई थी, ले ली। फिर दोनों बढ़ते गये, बढ़ते गये। चलते-चलते आखिर सातवे

रोज वहा पहुँचे जहाँ से कोल लोगो की वस्ती शुरू होती थी। देखा तो यहा सौदागर ने बताया वही बात थी। दरिया के पास ज़मीन-ही-ज़मीन थी। सब खाली। ये लोग उससे काम न लेते थे। कपड़े या सिरकी के तबू में रहते, शिकार करते, मवेशी पालते, और ऐसे ही मीज करते थे। न रोटी बनाना जानते थे, न नाज उगाना सीखे थे। दूध का छाछ-मठा बनाते, पनीर बनाते, और उसीकी एक तरह की शराब भी तैयार कर लेते थे। ये सब काम औरते करती। मर्द खाने-पीने और फुर्सत के वक्त चैन की बसरी बजाने में रहते। वे लोग मजबूत और स्वस्थ थे और काम-धाम के नाम बिना कुछ किये मगन रहते थे। अपने से बाहर उन्हें कुछ पता न था। पढ़ना-लिखना सीखे नहीं थे और हिन्दी तक नहीं जानते थे। पर थे भले सीधे स्वभाव के। दीना को देखते ही वे अपने तम्बुओ से निकल आये और उसके चारो तरफ जमघट लगाकर खड़े हो गये। उनमें के एक दुभाषिये की मार्फत दीना ने बतलाया कि मैं ज़मीन की खातिर आया हूँ। वे लोग बड़े खुश मालूम हुए। बड़ी आवभगत के साथ वे उसे अपने अच्छे-से-अच्छे डेरे में ले गये। वहाँ कालीन पर बिछे गद्दे पर बिठाया और खुद नीचे चारो ओर घिरकर बैठ गया। उसे पीने को चाय दी और दारू दी। उसकी मेहमानी में ताज़ा बकरा हलाल किया गया और बढ-चढकर दावत हुई। दीना ने भी गाड़ी में से अपने पास से भेट की चीज़ें निकाली और सबको थोड़ी-थोड़ी चाय बाटी। कोल लोग बड़े खुश थे। उन्होंने आपस में इस अजनबी की दावत खूब चर्चा की। फिर दुभाषिये से कहा कि मेहमान को सब समझा दो।

दुभाषिये ने कहा कि ये लोग कहना चाहते हैं कि हम आपके आने से खुश हैं। हमारे यहा का कायदा है कि मेहमान की खातिर जो हमसे बन सके करे। आपकी कृपा के हम कृतज्ञ हैं। आपने जो हमें भेट दी है, सो अब आप बतलाइये कि हमारे पास कौन-सी चीज़ है जो आपको सबसे पसन्द है, ताकि हम उसीसे आपकी खातिर कर सके।

दीना ने जवाब दिया कि जिस चीज़ को देखकर मैं बहुत खुश हूँ, वह आपकी जमीन है। हमारे यहा जमीन की कमी है और वह उपजाऊ

भी इतनी नहीं होती। लेकिन यहाँ उसका कोई पार नहीं है और वह जमीन जरखेज भी खूब है। मैंने तो अपनी आखों से यहाँ जैसी धरती दूसरी देखी नहीं।

\* दुभाषिये ने दीना की बात अपने लोगों को समझा दी। कुछ देर वे आपस में सलाह करते रहे। दीना समझ नहीं सका कि वे क्या कह रहे हैं। लेकिन उसने देखा कि वे बहुत खुश मालूम होते हैं, बड़े हस रहे हैं और जोर-जोर से बोल रहे हैं। अनन्तर वे चुप हुए और दीना की तरफ देखने लगे। दुभाषिये ने कहा—

“वे चाहते हैं कि मैं आपको कहूँ कि आपके उपहार के बदले में हम बड़ी खुशी के साथ जितनी आप चाहते हैं जमीन आपको देंगे। बस हाथ से बतला दीजिए कि यह और इतनी जमीन आपको चाहिए और वह आपकी हो जायगी।”

कोल लोग फिर आपस में बात करने लगे। मालूम पड़ा कि जैसे उनमें कुछ दुवधा है। दीना ने पूछा कि उन लोगों में अब यह किस बात की अटक है। दुभाषिये ने बताया कि उनमें कुछ की राय है कि सरदार से जमीन देने के बारे में और पूछ लेना चाहिए, गैर-हाजिरी में कुछ कर डालना ठीक नहीं है। दूसरों का खयाल है कि इस बात में सरदार के लौटने का इतजार देखने की जरूरत नहीं है, ज़रा तो बात है।

( ६ )

यह विवाद चल रहा था कि एक आदमी बड़ी-सी बालदार टोपी पहिने वहाँ आन पहुँचा। सब चुप होकर उसके सम्मान में खड़े हो गये। दुभाषिये ने कहा कि यही हमारे सरदार हैं।

दीना ने फौरन अपने सामान में से एक बढिया लवादा निकाला और चाय का एक बड़ा डिब्बा और ये चीज़ें सरदार को भेंट की। सरदार ने भेंट स्वीकार की और अपने आसन पर आ बैठा। बैठते ही कोल लोगों ने उससे कुछ कहना शुरू किया। सरदार कुछ देर सुनता रहा। फिर उसने उन्हें चुप रहने का इशारा किया। उसके बाद दीना की तरफ मुखातिब होकर हिन्दुस्तानी में कहा—

“इन भाइयों ने जो कहा ठीक है । जो जमीन चाहे चुन लो । हमारे यहाँ उसका घाटा नहीं है ।”

दीना ने सोचा कि मैं मनचाहे जितनी जमीन कैसे ले सकता हूँ । पक्का करने के लिए दस्तावेज वगैरह भी तो चाहिए । नहीं तो जैसे आज इन्होंने कह दिया कि यह तुम्हारी है, पीछे वैसे ही उसे ले भी सकते हैं ।

प्रकट में उसने कहा—“आपकी दया के लिए मैं कृतज्ञ हूँ । आपके पास बहुत धरती है और मुझे थोड़ी-सी चाहिए । लेकिन मुझे भरोसा होना चाहिए कि मेरा अपना छोटा-टुकड़ा कीनसा है और कि वह मेरा ही है । क्या ऐसा नहीं हो सकता कि जमीन को नाप लिया जाय और उतना टुकड़ा फिर मेरे हवाले कर दिया जाय । मरना-जीना ईश्वर के हाथ है और ससार में यही चक्कर चला है । आप दयावान् लोग तो मुझे यह देते हैं, पर हो सकता है कि पीछे आपकी औलाद उसीको वापिस ले लेना चाहे । तब—”

सरदार ने कहा—“तुम्हारी बात ठीक है । जमीन तुम्हारे हवाले ही कर दी जायगी ।—”

दीना ने कहा—“सुना है यहाँ एक सौदागर आया था । उसको भी आपने जमीन दी थी और उस वावत कागज पक्का कर दिया था । वैसे ही मैं चाहता हूँ कि कागज पक्का हो जाय ।”

सरदार समझ गया ।

बोला—“हाँ, जरूर । यह तो आसानी से हो सकता है । हमारे यहाँ एक मुशी है, कस्बे में चलकर लिखा-पढ़ी पक्की करली जायगी और रजिस्ट्री हो जायगी ।”

दीना ने पूछा—“कीमत की दर क्या होगी ?”

“हमारी दर तो एक ही है । एक दिन के एक हजार रुपये ।”

दीना समझा नहीं । बोला—“दिन ! दिन का हिसाब यह कैसा है ? यानी आपका मतलब कितने एकड़ ?”

सरदार ने कहा—“वह सब गिनना-गिनाना हमसे नहीं होता । हम तो दिन के हिसाब से बेचते हैं । जितनी जमीन एक दिन में पैदल चल

कर तुम नाप डालो, वही तुम्हारी । और कीमत है ही दिन भर की एक हजार ।”

दीना अचरज में पड़ गया । कहा—“एक दिन में तो बहुत सारी जमीन के गिर्द चला जा सकता है ।”

सरदार हँसा । कहा—“हा, क्यों नहीं । बस, वह सब तुम्हारी । लेकिन एक शर्त है । अगर तुम उसी दिन उसी जगह नहीं आ गये जहाँसे चले थे तो कीमत जन्त समझी जायगी ।”

“लेकिन मुझे पता कैसे चलेगा कि मैं इस जगह से चला था ।”

“क्यों, हम साथ चलेगे और जहाँ तुम ठहरने को कहोगे ठहरे रहेंगे । उस जगह से शुरू करना और वही लौट आना । साथ फावड़ा ले लेना । जहाँ जरूरी समझा निशान लगा दिया । हर मोड़ पर एक गड्ढा किया और उस पर घास को जरा ऊँचा चिन्न दिया । पीछे फिर हम लोग चलेगे और हल से इस निशान से उस निशान तक हदबन्दी खींच देंगे । अब दिनभर में जितना चाहो बड़े-से-बड़ा चक्कर तुम लगा सकते हो । पर सूरज छिपने से पहले जहाँ से चले थे वहाँ आ पहुँचना । जितनी जमीन तुम इस तरह नाप लोगे वह तुम्हारी हो जायगी ।”

दीना खुश हुआ । तय हुआ कि अगले सवेरे ही चलना शुरू कर दिया जायगा । फिर कुछ गपगप हुई, खाना-पीना हुआ । ऐसे ही करते रात आ गई । दीना को उन्होंने खूब आराम का परो का विस्तर बना दिया और वे लोग रातभर के लिए विदा होगये । कह गये कि पी फटने से पहले ही तडके वे आ जायेंगे ताकि सूरज निकलने से पहले-पहले मुकाम पर पहुँच जाय ।

( ७ )

दीना अपने परो के विस्तर पर लेटा तो रहा, पर उसे नींद नहीं आई । रह रहकर वह जमीन के बारे में सोचने लगता था ।

“चलकर मैं कितनी जमीन नाप डालूँगा, कुछ ठिकाना है । एक दिन में पैंतीस मील तो आसानी से कर ही लूँगा । दिन आजकल लम्बे होते हैं । और पैंतीस मील !—कितनी न जमीन उसमें आ जायगी । उसमें



से घटियावाली तो बेच दूंगा या किराये पर उठा दूंगा। लेकिन उसमें जो चुनी हुई उमदा होगी वहाँ अपना फार्म बनाऊँगा। दो दर्जन तो बैल फिलहाल काफी होंगे। दो आदमी भी रखने होंगे। कोई डेढ़-सौ एकड़ में तो काश्त करूँगा। बाकी चराई के लिए।”

दीना रातभर पड़ा कुलावे मिलाता रहा। गई रात कहीं थोड़ी नींद उसे पड़ी। आँख झपी होगी कि उसे एक सपना दिखाई दिया।... वह उसी डेरे में है “कि किसीके बाहर से खिलखिलाकर हँसने की आवाज़ उसके कानों में आई। अचरज हुआ कि यह कौन हो सकता है। उठकर बाहर आकर देखा कि कोल लोगो का वह सरदार ही बाहर बैठा ठूठा दे-देकर हँस रहा है। हँसी के मारे अपना पेट पकड़-पकड़ रहता है। पास जाकर दीना ने पूछा—“आप ऐसा हँस क्यों रहे हैं?” लेकिन अभी पूछ पाया नहीं था कि देखता क्या है कि वहाँ सरदार तो है नहीं, बल्कि वह सौदागर बैठा है जो अभी कुछ दिन पहले उसे अपने देश मिला था और जिसने इस ज़मीन की बात बताई थी। तब दीना उससे पूछने को हुआ कि यहाँ तुम कैसे हो और कब आये। लेकिन देखा तो वह सौदागर भी नहीं, बल्कि वह पुराना किसान है जिसने मुद्दत हुई तब सतलज पार की ज़मीन का पता दिया था। लेकिन फिर जो देखता है तो वह वह किसान भी नहीं है, बल्कि खुद शैतान है, जिसके खुर हैं और सींग हैं। वही वहाँ बैठा ठूठा मारकर हँस रहा है। सामने उसके एक आदमी पड़ा हुआ है—नगे पैर, बदन पर बस कुर्ता-घोती। ज़मीन पर वह आदमी ओंघे मुँह बेहाल पड़ा है। दीना ने सपने में ही गौर से देखा कि ऐसे पड़ा हुआ आदमी वह कौन है और कैसा है। देखता क्या है कि वह आदमी दूसरा कोई नहीं, खुद दीना ही है और उसकी जान निकल चुकी है। यह देख मारे डर के वह घबरा आया। इतने में उसकी आँख खुल गई।

उठकर सोचा कि सपने में आदमी जाने क्या-क्या वाहियात बातें देख जाता है। अह! यह सोचकर मुँह मोड़ दरवाज़े के बाहर झाँककर जो देखा तो सबेरा होनेवाला था। सोचा, समय हो गया। उन्हे अब जगा देना चाहिए। चलने में देर ठीक नहीं।

से घटियावाली तो बेच दूंगा या किराये पर उठा दूंगा। लेकिन उसमें जो चुनी हुई उमदा होगी वहाँ अपना फार्म बनाऊंगा। दो दर्जन तो बेल फिलहाल काफी होंगे। दो आदमी भी रखने होंगे। कोई डेढ़-सी एकड़ में तो काश्त करूँगा। बाकी चराई के लिए।”

दीना रातभर पड़ा कुलावे मिलाता रहा। गई रात कहीं थोड़ी नींद उसे पड़ी। आँख झपकी होगी कि उसे एक सपना दिखाई दिया।... वह उसी डेरे में है कि किसीके बाहर से खिलखिलाकर हँसने की आवाज़ उसके कानों में आई। अचरज हुआ कि यह कौन हो सकता है। उठकर बाहर आकर देखा कि कोल लोगों का वह सरदार ही बाहर बैठा ठट्ठा दे-देकर हँस रहा है। हँसी के मारे अपना पेट पकड़-पकड़ रहता है। पास जाकर दीना ने पूछा—“आप ऐसा हँस क्यों रहे हैं?” लेकिन अभी पूछ पाया नहीं था कि देखता क्या है कि वहाँ सरदार तो है नहीं, बल्कि वह सौदागर बैठा है जो अभी कुछ दिन पहले उसे अपने देश मिला था और जिसने इस ज़मीन की बात बताई थी। तब दीना उससे पूछने को हुआ कि यहाँ तुम कैसे हो और कब आये। लेकिन देखा तो वह सौदागर भी नहीं, बल्कि वह पुराना किसान है जिसने मुद्दत हुई तब सतलज पार की ज़मीन का पता दिया था। लेकिन फिर जो देखता है तो वह वह किसान भी नहीं है, बल्कि खुद शंतान है, जिसके खुर हैं और सींग हैं। वही वहाँ बैठा ठट्ठा मारकर हँस रहा है। सामने उसके एक आदमी पड़ा हुआ है—नगे पैर, बदन पर बस कुर्ता-धोती। ज़मीन पर वह आदमी आँधे मुँह बेहाल पड़ा है। दीना ने सपने में ही गौर से देखा कि ऐसे पड़ा हुआ आदमी वह कौन है और कैसा है। देखता क्या है कि वह आदमी दूसरा कोई नहीं, खुद दीना ही है और उसकी जान निकल चुकी है। यह देख मारे डर के वह घबरा आया। इतने में उसकी आँख खुल गई।

उठकर सोचा कि सपने में आदमी जाने क्या-क्या बाहियात बातें देख जाता है। अह! यह सोचकर मुँह मोड़ दरवाज़े के बाहर झाँककर जो देखा तो सवेरा होनेवाला था। सोचा, समय हो गया। उन्हें अब जगा देना चाहिए। चलने में देर ठीक नहीं।

सोचता रह गया कि किस तरफ को चलना बेहतर होगा। सभी तरफ का लालच होता था।

उसने तय किया कि आगे देखा जायगा, पहले तो सामने सूरज की तरफ ही चला चलूँ। एक बार पूरव की ओर मुँह करके वह खड़ा हो गया, अगड़ाई लेकर वदन का प्रमाद हटाया और धरती के किनारे सूरज के मुँह चमकाने का इन्तजार करने लगा।

सोचने लगा कि मुझे वक्त नहीं खोना चाहिए और ठठ-ठठ में रास्ता अच्छा पार हो सकता है। सूरज की पहली किरन का दिगन्त से उनकी ओर आना था कि दीना, कंधे पर फावड़ा सभाल, खुले मैदान में कदम बढ़ा चला।

शुरू में वह न धीमे चला, न तेज। हजार-एक गज चलने पर वह ठहरा। वहाँ एक गड़बा किया और घास ऊँची चिन दी कि आसानी से दीख सके। फिर आगे बढ़ा। अब उसके वदन में फुर्ती आ गई और उसने चाल तेज कर दी। कुछ देर बाद दूसरा गड़बा उसने खोदा।

अब पीछे मुड़कर देखा। सूरज की धूप में टेकड़ी साफ दीखती थी। उसपर आदमी खड़े थे और गाड़ी के पहियों के अरे तक चमकते दीखते थे। कोई अन्दाज तीन मील तो मैं आ गया हूँगा। धूप में ताप आता जाता था। कुर्ते पर से वास्कर उतारकर उसने कंधे पर फेंक ली और फिर चल पड़ा। अब खासी गरमी होती जाने लगी। उसने सूरज की तरफ देखा। वक्त हो गया था कि कुछ खाने-पीने की भी सोची जाती।

“एक पहर तो बीत गया। लेकिन दिन में पहर चार होते हैं। अँह, अभी क्या लौटना। अभी जल्दी है। लेकिन जूते उतार डालूँ।” यह सोच उसने जूते उतार कर धोती में खोस लिये और बढ़ चला। अब चलना आसान था।

सोचा, “अभी तीन-एक मील तो और भी चला चलूँ। तब दूसरी दिशा लूँगा। कैसी उम्दा जगह है। इसे हाथ से जाने देना हिमाकत है। लेकिन क्या अब बात है कि जितना आगे बढ़ो उतनी जमीन एक-से-एक बढ़कर मिलती जाती है।”

कुछ देर वह सीधा बढ़ा चला । फिर पीछे मुड़कर देखा तो टेकड़ी मुश्किल से दीख पड़ती थी और उसपर के आदमी रेगती चीटी से मालूम होते थे और वहाँ धूप में जाने क्या कुछ चिलकता हुआ-सा दीख पड़ता था ।

दीना ने सोचा, “ओह, मैं इधर काफी बढ़ आया हूँ । अब लौटना चाहिए ।” पसीना बेहद आ रहा था और प्यास भी लग आई थी । “चलो लौटूँ ।”

वहाँ ठहरकर उसने गड़ढा किया, ऊपर घास का ढेर चिन दिया । उसके बाद पानी पीकर सीधी बाईं तरफ मुड़ लिया । चला चलता गया, चला चलता गया । घास ऊँची थी और गरमी बढ़ रही थी । वह थकने लगा । उसने सूरज की तरफ देखा । सिरपर दोपहरी हो आई थी ।

सोचा, अब ज़रा आराम ले लेना चाहिए । वह बैठ गया । रोटी निकाल कर खाई और कुछ पानी पिया । लेटा नहीं कि कहीं नींद न आ जाय । इस तरह कुछ देर बैठ फिर आगे बढ़ लिया ।

पहले तो चलना आसान हुआ । खाने से उसमें दम आगया था । लेकिन गरमी तीखी हो चली और आँखों में उसके ऊँध-सी आने लगी । तो भी वह चलता ही चला गया । सोचा कि तकलीफ घड़ी-दो-घड़ी की है, आराम जिन्दगी भर का हो जायगा ।

इस तरफ भी उसने काफी लम्बी राह नापी । वह बाईं तरफ को मुड़नेवाला ही था कि आगे जमीन नशेव की दिखाई दी । उसने सोचा कि इस टुकड़े को छोड़ना तो मूर्खता होगी । यहाँ सनी की बाड़ी ऐसी उगेगी कि क्या कहना । यह सोच उसने उस टुकड़े को भी नाप डाला और पार आकर गड़ढे का निशान बना दिया । फिर दूसरी तरफ मुड़ा । जो टेकड़ी की तरफ देखा तो ताप के मारे हवा काँपती मालूम हुई । उस काँपकाँपी के धुंधकारे में से वह टेकड़ी की जगह मुश्किल से चीन्ह पड़ती थी ।

दीना ने सोचा कि क्षेत्र की ये दो भुजायें मैंने ज्यादा नाप डाली हैं । अब इधर कुछ कम ही रहने दें । वह तेज़ कदमों से तीसरी तरफ बढ़ा ।

उसने सूरज को देखा । सूरज कोई दो-तिहाई अपना चक्कर काट चुका था और दीना अपने रकवे की तीसरी सिम्त में दो मील मुश्किल से कर पाया था । मुकाम से अभी वह दस मील दूर था । उसने सोचा कि छोड़ो, जाने भी दो । मेरी जमीन की एक वाजू छोटी रह जायगी तो छोटी सही । लेकिन अब सीधी लकीर में मुझे वापिस चले चलना चाहिए । जो ऐसे कहीं मैं दूर निकल गया तो वाजी गई । अरे, इतनी ही जमीन क्या थोड़ी है ?

सो दीना ने वहाँ तीसरे गड्ढे का निशान डाल दिया और टेकड़ी की तरफ मुँह कर ठीक उसी सीध में चल दिया ।

( ६ )

नाक की सीध बाँधकर वह टेकड़ी की तरफ चला । लेकिन अब चलते मुश्किल होती थी । धूप उसका सत ले चुकी थी । नगे पैर जगह-जगह कट और छिल गये थे और टाँगे जवाब दे रही थी । ज़रा आराम करने का उसका जी हुआ, लेकिन यह कैसे हो सकता था ? सूर्यास्त से पहले उसे पहुँच जाना था और सूरज किसीकी वाट देखता बैठा नहीं रहता । वह पल-पल नीचे ढल रहा था ।

उसके मन में सोच होने लगा कि यह मूझसे बड़ी भूल हुई । मैंने इतने पैर पसारे क्यों ? अगर कहीं वक्त तक न पहुँचा तो ?

उसने फिर टेकड़ी की तरफ देखा, फिर सूरज की तरफ । मुकाम से अभी वह दूर था और सूरज धरती के पास झुक रहा था ।

दीना जी तोड़ चलने लगा । चलने में साँम फूलती और कठिनाई होती थी । पर तेज-पर-तेज कदम वह रखता गया । बड़ा चला, लेकिन जगह अब भी दूर बनी थी । यह देख उसने भागना शुरू किया । कंधे से वास्कट फेंक दी, जूते दूर हटाए, टोपी अलग की । बस साथ में टेकन के तीर पर वह लम्बा हल्का फावड़ा रहने दिया ।

रह-रहकर सोच होता कि मैं क्या करूँ ? मैंने विसात से बाहर चीज हथियानी चाही । उसमें बना काम बिगड़ा जा रहा है । अब सूरज छिपने से पहले मैं वहाँ कैसे पहुँचूँगा ?

इस सोच और डर में वह और हाँपने लगा । कुर्ता पसीने में तर हो गया था, धोती गीली होकर चिपकी जा रही थी और मुँह सूख गया था । लेकिन वह भागता जाता था । छाती उसकी लुहार की धौकनी की तरह चल उठी, दिल भीतर हथौड़े की चोट-सा धडकने लगा । उधर टाँगे बेवस टुई जा रही थी । दीना को डर हुआ कि इस थकान के मारे कहीं गिर कर ढेर ही न हो जाय ।

यह था, पर रुक वह नहीं सका । इतना भागकर भी अगर मैं अब रुकूँगा तो वे सब लोग मुझपर हँसेंगे और बेवकूफ बनायेगे । इसलिए उसने दौड़ना न छोड़ा, दौड़े ही गया । आगे कोल लोगो की आवाज सुन पड़ती थी । वे उसको जोर-जोर से कहकर बुला रहे थे । इन आवाजों पर उसका दिल और सुलग उठा । अपनी आखिरी ताकत समेट वह दौड़ा ।

सूरज धरती से लगा जा रहा था । तिरछी रोशनी के सबब वह खूब बड़ा और लहू-सा लाल दीख रहा था । वह अब डूबा, अब डूबा । सूरज बहुत नीचे पहुँच गया था । लेकिन दीना भी जगह के विल्कुल किनारे आ लगा था । टेकड़ी पर हाथ हिला-हिलाकर बढ़ावा देते हुए कोल लोग उसे सामने दिखाई देते थे । अब तो जमीन पर रक्खी वह टोपी भी दीखने लगी, जिसपर उसकी रकम भी रक्खी थी । वहीं बैठा सरदार भी दिखाई दिया—वह पेट पकड़े हँस रहा था ।

दीना को अपने सपने की याद हो आई ।

उसने सोचा कि हाय, जमीन तो काफी नाप डाली है, लेकिन क्या ईश्वर मुझे उसके भोगों के लिए वचने देगा ? मेरी जगन तो गई दीखती है । मैं मुकाम तक अब नहीं पहुँच सकूँगा ।

दीना ने हसरत-भरी निगाह से सूरज की तरफ देखा । सूरज धरती को छू चुका था । कुछ हिस्सा डूब भी चुका था । वह वची-खुची अपनी शक्ति से आगे बढ़ा । कमर झुकाकर भागा, जैसे कि टाँगे साथ न देती हो । टेकड़ी पर पहुँचते-पहुँचते अधेरा हो आया था । उसने ऊपर देखा—सूरज छिप चुका था । उसके मुँह से एक चीख-सी निकल गई । ओह,

मेरी सारी मेहनत व्यर्थ गई । यह सोचकर वह थमने को हुआ । लेकिन उसे सुन पड़ा कि कोल लोग अब भी उसे पुकार रहे हैं । उसे सहसा याद आया कि वे लोग ऊँचाई पर खड़े हैं और उन्हें सूरज अब भी दीख रहा होगा । सूरज छिपा नहीं है, अगर्चे मुझको नहीं दीखता । यह सोचकर उसने लम्बी साँस खींची और टेकड़ी पर वगट्ट दौड़ा । चोटी पर अभी धूप थी । पास पहुँचा और सामने टोपी देखी । बराबर सरदार बैठा वही पेट पकड़े हँस रहा था । दीना को फिर अपना सपना याद आया और उसके मुँह से चीख निकल पड़ी । टाँगो ने नीचे से जवाब दे दिया । वह मुँह के बल आगे को गिरा और उसके हाथ टोपी तक जा पहुँचे ।

“खूब ! खूब ! !” सरदार ने कहा—“देखो, उसने कितनी ज़मीन ले डाली !”

दीना का नौकर दौड़ा आया और उसने मालिक को उठाना चाहा । लेकिन देखता क्या है कि मालिक के मुँह से खून निकल रहा है ।

दीना मर चुका था । कोल लोग दया से और व्यग से हँसने लगे ।

नौकर ने फावड़ा लिया और दीना के लिए कब्र खोदी और उसमें लिटा दिया । सिर से पाँव तक कुल छः फुट जमीन उसे काफी हुई ।

## बदी छले, नेकी फले

पुराने ज़माने की बात है कि एक आदमी रहा करता था। वह नेक और दयालु था। धन-माल सब तरह का उसके पास खूब था और बहुत से गुलाम थे। गुलाम लोगो को भी अपने इन नेक मालिक पर अभिमान था।

वे कहते थे, “इस धरती पर तो हमारे मालिक जैसे दूसरे कोई होंगे नहीं। हमें अच्छा खाने-पहनने को देने हैं और काम भी हमारे वस जितना ही हमें देते हैं। मन में कीना कोई नहीं रखते। न कभी किसी को सख्त लफ़्ज़ निकालते हैं। और मालिको की तरह के वह नहीं हैं जो गुलामो से ऐसे बरतते हैं जैसे जानवर। जो कसूर-बेकसूर उन्हें पीटते रहते हैं और कभी कोई मीठा वैन मुह से नहीं निकालते। हमारे मालिक हमारा हित चाहते हैं, हमारी भलाई में ही रहते हैं और सदा मीठी बानी बोलते हैं। हमें तो सब सुख हैं। और इससे बढ़कर हालत की इस जिन्दगी में हमें और चाहना क्या हो सकती है ?”

इस तरह के वचनो से नौकर लोग मालिक की बड़ाई किया करते थे। पर पाताल-लोकवासी शैतान को इस पर बड़ी खीझ होती थी कि देखो, ये नौकर-मालिक दोनों कैसे आपस में हेल-मेल से रहते हैं। सो नौकरो में से उसने आलिव नाम के एक नौकर को फुसलाया। उसे काबू में करने के बाद फिर कहा कि अब तुम औरो को भी बहकाओ। सो एक दिन जब सब-के-सब जमा थे और मालिक की बड़ाई की बातें कर रहे थे, उस समय आलिव ऊँची आवाज से बोला—

‘मालिक की नेकी की इतनी बड़ाई क्यों करते हो, जी। हमी बेवकूफ हैं, नहीं तो और क्या। देखो, सुनो। अगर पाताल-लोकवासी का सब लोग



कहा करो तो वह हम पर बड़ी कृपा करने कहते हैं। अब तो हम अपने मालिक की खिदमत में रहते हैं और सब काम में उसकी मरजी निहारा करते हैं। मन में उनके कुछ आया नहीं कि झट दीडकर हम उसे पूरा कर देते हैं। सो वह हमारी तरफ नेक न होंगे तो क्या होंगे। बात तो तब देखी जाय कि हम उनका कहा न करें और नुकसान करके रख दें। तब देखना है कि वह क्या करते हैं। उस समय औरों की तरह गलती का बदला गाली से न दें, तब बात है। पर देख लेना कि जैसे बेरहम और मालिक होते हैं वैसे ही बेरहम हमारे-तुम्हारे मालिक भी निकलेंगे।”

पर और नौकरो ने आलिव की बात नहीं मानी। बोले कि नहीं जी, यह झूठ की बात है। सो मतभेद पड़ा और वहस होने लगी। आखिर उनमें एक शर्त ठहरी। आलिव ने कहा कि अच्छी बात है, मैं उनमें गुस्सा लाकर दिखला दूंगा, नाकाम रहूँ तो मेरी पोशाक तुम्हारी। और जो जीत गया तो तुम सबको अपनी पोशाक मेरे हवाले करनी होगी। यह भी ठहरा कि जीतने पर सब फिर उसकी हिमायत करेंगे और उसका कुछ बिगड़ने नहीं देंगे। सजा मिलेगी तो बचा लेंगे। जो कही पाँव में बेड़ी डाल कर हवालात में डाल दिया गया तो खोलकर रिहा कर देंगे। शर्त पक्की हो गई और आलिव ने अगले ही दिन मालिक में अविवेक ला दिखाने का वायदा किया।

आलिव के जिम्मे चराई का काम था। भेड़े उसके सिपुर्द थी। उनके रेवड में कुछ बड़ी ही कीमती जात की भेड़े भी थी। मालिक उन्हें बहुत चाहते थे और बड़ी ममता रखते थे। उन भेड़ों पर उन्हें नाज था।

अगले दिन सवेरे के वक्त मालिक के साथ कुछ मेहमान भेड़ों के बाड़े में आये। असल में मालिक उन्हें अपनी वेशकीमती ऊन देनेवाली भेड़े बताने को साथ लाये थे। उनके आने पर आलिव ने साथियों की तरफ आँख मटकाकर इशारा किया कि अब देखो, क्या होता है। देखना, मालिक झल्लाते हैं कि नहीं ?

नौकर-चाकर लोग बाड़े के इधर-उधर घिरकर खड़े थे। कोई बाड़े के द्वार की जाली में से देख रहा था। कोई ऊपर से ही उँझककर।

और पाताल-लोक से शैतान महाराज भी आकर ऊपर पेड़ पर चढ़कर बैठ गये थे कि देखे, हमारा सेवक अपना काम कैसा करता है ।

मालिक बाड़े के अन्दर चलते हुए आये । मेहमानों को मुलायम बालों वाले बचकाने मेमने दिखाते जाते थे । एक उनमें सबसे ही आला किस्म का था, उसे खासनौर से दिखाना चाहते थे ।

बोले कि यो तो ये भेड़े भी कम कीमती नहीं हैं, लेकिन एक तो बेशकीमती ही है । उसके सींग पास-पास हैं और ऐसे पेचदार और पंने कि बड़े खूबसूरत लगते हैं । जानवर क्या है, मेरी आँख का तो रुकन है ।

बाड़े में अजनबी सूरतों को देखकर भेड़े और उनके बच्चे इधर-उधर छूट-छूटकर भागते थे । सो मेहमान गौर जमाकर उस बेशकीमती जानवर को नहीं देख पाते थे । वह कहीं एक जगह खड़ा होता कि आलिव अनजान बना नागहानी रेवड को चल-बिचल कर देता था । सो फिर भेड़े आपस में रल जाती और किसी खास पर निगाह रखना मुश्किल हो जाता था । ऐसे मेहमान लोग ठीक-ठीक नजर में ही नहीं ला सके कि आला किस्म का वह जानवर उनमें है कौन-सा । आखिर मालिक भी इससे परेशान आ गये । बोले, “भैया आलिव, मेहरवानी करके उस मेमने को पकड़कर तो ज़रा सामने लाओ । हाँ, वही पेचदार सींग का गौहर । देखो, होशियारी से पकड़ना और छन दो-एक को उसे हाथों में थामे भी रखना ।”

मालिक का कहना मुह से निकलकर पूरा नहीं हुआ कि आलिव शेर की तरह उनमें घुसा और जोर से जाकर गरदन पर उस मुलायम मेमने को धर दबाया । उसकी खाल को एक हाथ से जोर से मुट्ठी में कस कर दूसरे हाथ से पिछली बाईं टाँग से पकड़ कर धरती से अधर में उठाकर लटका लिया और मालिक की आँखों के ला आगे किया । ऐसी झोक और झटके के साथ यह किया कि पतली टहनी की तरह उस बिचारे की टाँग मोच खा गई । आलिव ने इस तरह टाँग तोड़ ही दी और मेमना धरती पर फड़फड़ाता गिरा । बाईं टाँग तकलीफ के मारे मुड़कर लटक गई थी, कि आलिव ने अब दाईं टाँग से पकड़ लटकाया । मेहमान और आस-पास

घिरे नीकर-चाकर उस समय दर्द से और सहानुभूति के मारे जैसे चीख ही पड़े। मगर ऊपर पेड़ पर चढ़कर बैठा हुआ शैतान अपने सेवक आलिव की चतुराई पर प्रसन्न हुआ। मालिक गुस्से के मारे ऐसे काले पड़ गये जैसे बिजली भरा बादल। भवे उनकी जुड़ आई। पर वह सिर लटकाकर रह गये और एक शब्द भी नहीं बोले। मेहमान भी और नीकर-चाकर भी चुप्पी बाँधे रह गये थे। सब शान्त था कि अब जाने क्या होगा। कि कुछ देर गुम-सुम रहकर मालिक ने सिर झिटका, जैसे कोई बोझ ऊपर से अलग किया हो। फिर सिर को सीधा कर आँखें अपनी आस्मान की ओर उठाई। कुछ देर ऐसे आकाश में मुह किये वह खड़े रहे। कि इतने में चेहरे की सलवट उनकी विलय हो गई और वहाँ नीचे आलिव की तरफ देखकर मुस्कराहट के साथ बोले—

“ओ आलिव, तुम्हारे मालिक का तुम्हें हुक्म था कि मुझे गुस्सा दिलाओ। पर मेरे भगवान् तुम्हारे मालिक से जवर्दस्त हैं। मैं तुम पर गुस्सा नहीं कलूँगा, कि उल्टे तुम्हारे मालिक को गुस्सा करना हो जावे। तुम डरते हो कि मैं तुम्हें सजा दूँगा। तुम्हारे मन में मुझसे छूटने की भी बात रही है। तो सुनो आलिव, मैं सजा नहीं दूँगा। और जो तुम्हारी छूटने की मर्जी है तो अपने मेहमानों के सामने मैं तुम्हें आजाद करता हूँ। जहाँ चाहे जाओ। और पोशाक और जो पास हो सब साथ ले जा सकते हो।”

इसके बाद मालिक मेहमानों के साथ घर लौट आये। लेकिन शैतान दात पीमता हुआ पेड़ से धरती पर आ गिरा और गिरकर पाताल में समा गया।

: १७ :

## मूरखराज

एक समय किसी देश में एक किसान रहता था। खासी खाती-पीती हालत थी और तीन उसके बेटे थे। बलजीतसिंह, धनवीरसिंह और प्यारसिंह। बलजीत फौजी निकला, धनवीर कुशल कारबारी बना, पर प्यारसिंह मूरख था। लोग उसे मूरखराज कहते थे। एक लडकी भी थी, पीतमकौर। वह गूगी और बहूगी थी। सो वह बिन-ब्याही ही रही। बलजीत तो राजा की तरफ से फौज में लडाई करने गया, धनवीर शहर जाकर एक सौदागर के साथ व्यापार में लग गया। और मूरखराज लडकी के साथ घर ही रहता रहा। वहां धरती के काम में जुटकर रहता और कुनवे का गुजारा चलाता था। इसमें मेहनत उसे इतनी पडती थी कि कमर झुक चली।

बलजीत ओहदे-पर-ओहदा पाता गया। सो एक अपना इलाका उसने खडा कर लिया और एक सरदार की बेटी से ब्याह किया। अच्छी उसे तनख्वाह मिलती थी, ऊपर से भत्ता। और पास का इलाका भी कम नहीं था, फिर भी खर्च के वक्त हाथ तंग ही पाता था। असल में पति जो लाता श्रीमती सब उडा देती थी। इससे हाथ में कभी पैसा नहीं बचता था।

सो बलजीत एक बार अपने इलाके की जमीन में तहसील करने गया, पर वहाँ कारिन्दा बोला कि अजी, आमदनी हो कहा से और पैसा कैसे जमा हो ? पास हमारे न हल-बैल है, न औजार है। गाडी नहीं, तागा नहीं। पहले सामान हो, तब तो आमदनी हो।

इसपर बलजीत अपने पिता के पास गया। बोला—“पिताजी, तुम्हारे पास जमीन है, जायदाद है और माल है। लेकिन मुझे कुछ हिस्सा नहीं

मिला। ऐसा करो कि सब तीन हिस्सों में बांट दो और मेरा हिस्सा मुझे दे दो। मैं फिर उससे अपने इलाके को बढ़ा भी सकूंगा।”

बूढ़े पिता ने कहा—“तुमने घर में कुछ लाकर रक्खा है जो तीसरा हिस्सा मैं तुम्हें दे दूँ? और विचारे मूरखराज और पीतमकीर के हित में यह अन्याय होगा।”

बलजीत बोला, “मूरख तो मूरख है और पीतम गूगी-बहरी है। और उमर की भी काफी होगई है। इलाके जायदाद का वे भला करेंगे भी क्या?”

बूढ़े ने कहा—“खैर, मूरख से इस बात पूछ तो ले।”

मूरख आया। पिता के पूछने पर बोला—“पिताजी, जो ये चाहे, इनको दे दीजिए।”

सो बलजीत बाप के माल में से अपना तिहाई हिस्सा ले वहाँसे चल दिया। उसके बाद फिर वह राजा की फौज में लड़ाई के लिए जा पहुँचा।

उधर धनवीर ने भी खासा धन पैदा किया और एक बड़े व्यापारी की लड़की से शादी की। पर तबियत और पाने की भी होती थी। सो वह भी बूढ़े बाप के पास आया और बोला—“मेरा भी हिस्सा मुझे देदो।”

लेकिन धनवीर को भी हिस्सा देने की मर्जी बूढ़े बाप की नहीं थी। बोले—“तुम क्या घर में कुछ ले आये हो जो मागते हो? घर में अब जो है मूरख की कमाई है। सो उस पर और विचारी लड़की पर अन्याय मैं किस भाँति करूँ?”

धनवीर बोला—“मूरख को क्या जरूरत है। वह ठहरा मूरख। शादी उसकी हो ही नहीं सकती। कौन उसे अपनी बेटी देने बैठा है। और न गूगी पीतम के काम का कुछ है।”

यह कहकर धनवीर मूरखराज से बोला कि सुन मूरख, आधा गल्ला मेरे हवाले करदो। तुम्हारे हल-औजार में से मुझे कुछ नहीं चाहिए। और डागरी में से कुछ नहीं चाहिए। लेकिन वह जो बादामी रंग की घोड़ी है, वस वह मैं ले लूँगा। वह तुम्हारे तो किसी खास काम की है भी नहीं।

मूरख हसा, बोला—“जो चाहो, भाई लेलो। और कुछ मुझे चाहिएगा तो मैं मेहनत कर ही लूँगा।”

सो धनवीर को तभी अपना हिस्सा मिल गया । नाज-माल ढोकर वह अपने शहर चलता बना और बादामी घोड़ी भी ले गया । वस एक जोड़ी बैल और हल लेकर अपने मा-बाप और बहन का भरण-पोषण करने और गुजर-बसर चलाने के लिए मूरखराज घर रह गया ।

( २ )

लेकिन पाताल में रहता था एक शैतान । उसको बड़ी झुझलाहट हुई कि देखो, तीनो भाइयो में बटवारे का झगडा भी कोई नहीं हुआ । सब काम अमन-सुलह से हो गया । सो उसने अपने तीन चरो को बुलाया ।

बोला—“देखो जी, ये है तीन भाई । बलजीत फौजी, धनवीर व्यापारी और प्यारा मूरख । उन तीनो में कलह होनी चाहिए । उनमें कलह हुई नहीं और तीनो हेल-मेल से रहते हैं । असल में खराबी सब उस मूरख की है । उसीने मेरा काम बिगाड रक्खा है । देखो, तुम तीनो जाओ और एक-एक करके उन तीनो भाइयो को कब्जे में लो । ऐसी तदबीर करो कि तीनो आपस में नोच-खसोट करने लगे और जान के गाहक हो जायँ । बोलो, कर सकोगे ?”

तीनो बोले, “जी, कर लेंगे ।”

“भला, कैसे करोगे ?”

वे बोले—“पहले तो हम उनका धन-माल बरबाद कर देंगे । जब पास उनके खाने को न रहेगा तो तीनो को इकट्ठे एक जगह कर देंगे । वस फिर आपस में वे ऐसे लड़ेंगे कि आप देखियेगा । यह पक्की बात है ।”

“वाह, खूब ठीक, तुम लोग काम समझते हो और होशियार हो । अब जाओ और लौटना तब जब वे एक-दूसरे की जान के गाहक हो चले । नहीं तो तुम जानते हो तुम्हारी जीती खाल मैं खिचवा लूंगा ।

वे तीनो चर वहाँ से चले और एक गढे में आकर सलाह करने लगे कि काम कैसे शुरू करें । खूब सोचा और खूब बहस की । असल में सब अपने लिए हल्का और दूसरे को भारी काम चाहते थे । आखिर पक्का हुआ कि परची डालकर तय कर लिया जाय कि किसके जिम्मे कौन भाई आता है । यह भी ठहरा कि अगर एक का काम पहले निबट जाय तो

वह आकर दूसरे की मदद में लगे। सो चारो ने परचिया डाली और दिन नियत किया कि उस रोज सब जने फिर इसी गढ़े में आकर जमा हो। तब देखा जायगा कि किसका काम पूरा हुआ और किसको मदद की जरूरत है।

आखिर वह दिन आया और निश्चय मुताबिक तीनों चर गढ़े में आकर जमा हुए। हरेक फिर अपनी बीती सुनाने लगा। पहला, जिसने वलजीत फौजी का जिम्मा लिया था, बोला—“भाई, मेरा तो काम खूब चल रहा है। कल ही वलजीत अपने बाप के घर पहुँच जायगा।”

औरों ने पूछा—“यह तुमने किया कैसे?”

बोला—“पहले तो वलजीत के अन्दर मैंने हिम्मत भरी। हिम्मत के साथ घमड़। आखिर इतना बूता उसमें हो आया कि अपने राजा से बोला कि आपको मैं सारी दुनिया फतह करके दे सकता हूँ। राजा ने इसपर उसे सिपहसालार बना दिया। कहा—‘अच्छा, हिन्दुस्तान का मोरचा लो और जाकर वहाँके राजा को शिकस्त दो।’ सो दोनों की फौजे मोरचे पर मिली। पर इधर मैंने क्या किया कि वलजीत की छावनी की तमाम बाखूद नम करदी और हिन्दुस्तानी फौज के लिए रात-ही-रात में फूस के इतने सिपाही बना दिये कि गिनती से बाहर।

“सो सवेरे वलजीत की फौज ने उन फूसी सिपाहियों को अपना घेरा डाले देखा तो वह घबरा गई। वलजीत ने गोली चलाने का हुक्म दिया। लेकिन तोप और बन्दूक चल कहाँ से सकती थी। सो वलजीत के सिपाही मारे डर के भेड़ों की तरह भाग निकले। भागते में उन्हें पकड़-पकड़कर हिन्दुस्तान के राजा ने बहुतों को जमघाट उतार दिया। वलजीत की बड़ी खवारी हुई। सो उसका सब इलाका छिन गया है और कल फासी चढ़ा देने की बात है। बस अब मुझे एक दिन का काम बाकी रह गया है। जाकर उसे बस जेल से छुड़ा देना है कि भाग कर वह अपने घर जा पहुँचे। तुम में से जिसे मदद की जरूरत हो कल मैं मदद को पहुँच सकता हूँ।”

उसके बाद दूसरा चर जिसने धनवीर को हाथ में लिया था अपनी

वीती सुनाने लगा। बोला—“मुझे तो भाई, किसी मदद की जरूरत है नहीं। मेरा भी काम खासी कामयाबी से बढ़ रहा है। धनवीर को काबू लाने में एक हफ्ता भी नहीं लगा। पहले तो खूब आराम दे मैंने उसे फुलाकर मोटा कर दिया। फिर तो उसका लोभ इतना बढ़ गया कि जो दीखे उसी को रुपये से खरीद लेने की तबियत होने लगी। अब दुनिया भर का माल खरीद कर उसने भर लिया है। रुपया सारा उसमें गला जा रहा है, पर खरीद अब भी जारी है। अभी कर्ज का रुपया वह लगाने लगा है। कर्जा उसके गले में पत्थर की तरह बंध गया है। ऐसा वह उसमें उलझता जा रहा है कि छुटकारा हो नहीं सकता। हफ्ते भर में रुपया चुकती का दिन आने वाला है। उससे पहले ही जो माल उसने जमा किया है सो सब मैं सत्यानाश करके रख देता हूँ। कर्ज वह फिर चुका नहीं सकेगा और लाचार वाप के घर भागा आयेगा।”

इसके बाद वे दोनों प्यारे मूरख वाले चर से उसकी कहानी पूछने लगे। बोले—“क्यों दोस्त, अब तुम बताओ, तुम्हारा क्या हाल है?”

वह बोला—“भाई, मेरा मामला तो ठीक रास्ते पर नहीं आ रहा है। बात कुछ वन ही नहीं रही है। पहले तो मैंने उसके दूध के कटोरे में कुछ मिला दिया कि पेट में उसके पीर हो आये। उसके बाद जाकर पीट-पीट कर खेत की धरती को ऐसा कर दिया कि पत्थर। जोतो तो वह जुते ही नहीं। मैंने मोचा था कि वह अब इसे क्या जोतेगा। पर मूरख जो अजब ठहरा। देखता क्या हूँ कि वह तो हल लिये चला आ रहा है। आकर जमीन को गोडना उसने गुरू कर दिया। पेट की पीर से कराह-कराह पड़ता था, पर वन्दा हल नहीं छोड़ता था। मैंने फिर क्या किया कि हल तोड़कर रख दिया। पर वह मूरख गया और घर जाकर दूसरा हल निकाल लाया और लगा फिर धरती को गोडने। मैं फिर धरती के अन्दर घुस गया और हल की पैड़ को पकड़ लिया। पर पकड़े रहता कैसे? हल पर अपना सारा बोझ देकर वह चलाने लगा, पैड़ की धार पैनी थी और मेरा हाथ भी जखमी हो गया। सो उसने सारा खेत जोत डाला है, बस ज़रा किनारी बची रह गई है। भाई, आकर मेरी मदद करो। क्यों



कि उसपर काबू नहीं चला तो हमारी सारी मेहनत अकारथ जायगी। वह मूरख वाज्र न आया और ऐसे ही धरती के साथ कामयाब होता चला गया तो उसके भाइयो को भूख, की नीवत न आयेगी और सबके पेट के लायक यह अकेला ही पैदा कर लेगा।”

वलजीत वाले चर ने कहा—“अच्छी बात है। मैं कल तुम्हारी मदद को आये जाता हूँ।”

इसके बाद तीनों चर अपने-अपने काम पर चले गये।

( ३ )

प्यारे ने खेत की सारी धरती गोड डाली थी। कुल एक नन्ही किनार बची रह गई थी। उसीको पूरा करने वह आ जुटा। पेट पिरा रहा था पर खेत तो होना ही चाहिए। सो जोता बैल, धुमाया हल, और गुडाई गुरु करदी। एक लीक उसने पूरी करदी। दूसरे पर लीट रहा था तो हल फिसटता-सा मालूम हुआ, जैसे अन्दर किसी जड से अटक गया हो। पर असल में धरती में दुबक कर बैठा था वह चर। उसने ही हल की पैड पर टांगे अपनी कसकर लिपटा ली थी और उसे चलने से रोक रहा था।

प्यारे ने सोचा कि यह क्या अजब बात है। कल तो यहाँ कोई जड-वड थी नहीं। फिर भी यह जड यहाँ आई तो कहाँ से आई।

सो झुककर गहरे हाथ देकर धरती के अन्दर उसने टटोला। अन्दर कुछ गीली-गीली और चिकनी चीज उसे छुई। प्यारे ने उस चीज को पकड़ कर बाहर खींच लिया। जड की तरह की कोई काली वस्तु थी और कुलबुला रही थी। असल में वह उस चर की ही काया थी।

देखकर प्यारे बोला—“छि, क्या गद है।” कहकर हाथ ऊपर उठाया कि उस चीज को हल से दे मारे।

पर यह देखकर वह चर चीखकर पडा। बोला—“मुझे मत मारो। जो बताओ मैं वही तुम्हारे लिए करूँगा।”

“तुम क्या कर सकते हो?”

“जो कहो वही।”

प्यारे ने सिर खुजलाया, बोला—“मेरे पेट में दर्द है। उसे अच्छा कर सकते हो ?”

“ज़रूर कर सकता हूँ।”

“तो करो अच्छा।”

सुनकर वह चर वही अन्दर धरती में घुस गया। वहाँ पजो से खरोच-खरोच, आस-पास टटोल, आखिर एक जडी खीचकर बाहर लाया। जड़ में से उसकी तीन शाख निकल रही थी। लाकर प्यारे के हाथ में दे दी।

बोला—“यह देखिये, इनमें से जो कोई एक खायेगा उसके सब रोग दूर हो जायेंगे।”

प्यारे ने जडी को लिया। तीनों को अलग-अलग किया और एक उनमें से उसने खाली। सो पेट का उसका दर्द खाते ही छन अच्छा हो गया।

इसके बाद चर ने कहा—“मुझे अब छोड़ दीजिए। मैं अब धरती में होकर सीधा पाताल चला जाऊँगा और फिर नहीं लौटूँगा।”

प्यारे ने कहा—“अच्छी बात है, जाओ। और भगवान तुम्हारा भला करे।”

भगवान् का नाम प्यारे के मुह से निकलना था कि जैसे जल में ककड़ गिरकर गायब हो जाय वैसे ही वह चर धरती में गिरकर लोप हो गया। वहाँ निशानी में बस एक सूराख रह गया।

प्यारे ने बाकी बची जडी की दोनों जड़े टोपी में खोसली और अपने हल में लग गया। खेत की बची किनार उसने पूरी कर दी। फिर हल उलटा कर अपने घर लौट चला। बैलो को खोलकर बाँध दिया और घर के अन्दर आया। वहाँ देखता है कि बड़ा भाई बलजीत और उसकी बीवी जीमने थाली पर बैठे हैं। बलजीत का इलाका-जायदाद सब ज़ब्त हो गया था और जैसे-तैसे वह जेलखाने से निकल भागकर यहाँ बाप के घर दिन गुज़ारने आया था।

प्यारे को देखकर बलजीत ने कहा—“प्यारे, हम तुम लोगों के यहाँ

रहने आये हैं। दूसरा बन्दोबस्त हो तब तक मैं और मेरी बीबी तुम्हारे ऊपर हैं। खयाल रखना।”

प्यारे बोला—“अच्छी बात है। खुशी के साथ यहाँ रहिए।”

पर हाथ-मुँह धोकर प्यारे जो आकर खाने साथ बैठने लगा तो बलजीत की श्रीमती को अच्छा नहीं लगा। प्यारे के कपड़ों से उसे वास आती मालूम हुई। अपने पति से बोली—“ऐसे गवार देहाती के साथ बैठकर मुझसे तो नहीं खाया जाता।”

सो बलजीत ने कहा—“प्यारे, तुम्हारी भाभी कहती है कि तुम मे वास आती है। सो तुम बाहर जाकर खा सकते हो।”

प्यारे बोला—“अच्छी बात है। यो भी रात मुझे बैलों की सानी-पानी को बाहर रहना था।”

सो रोटी ली और दोहर कच्चे पर डाल बाहर ढोरो की सानी-पानी के काम में वह लग गया।

( ४ )

अपना काम निवटा कर बचन मुताबिक उस रात बलजीत का चर मूरख वाले अपने साथी की तलाश में आया। वह मूरख-प्यारे को बस में लाने में अपने साथी की मदद करने आया था। पर प्यारे के खेत पर आकर उसने बहुतेरी खोज-ढूँढ की। पर साथी तो मिला नहीं, मिला वह धरती का मूरख।

सोचा—“जरूर कोई मेरे साथी पर विपत्त पड़ी है। सो मुझे उसकी जगह भरनी चाहिए। खेत तो खैर उसने पूरा खोद दिया है। सो चलकर चराई की जगह उस मूरख की खबर लेता हूँ।”

सो जाकर शैतान के बच्चे ने मूरख की जमीन को पानी-ही-पानी से भर दिया जिससे घास सब कीच से लथपथ होगई।

मूरख सबेरे के वक्त बाहर चला। हँसिया उसने पैना लिया कि जाकर घास काटनी है। कटाई उसने शुरू की। पर दो-एक हाथ मारना था कि क्या देखता है कि हँसिया मुड-मुड जाता है और घास कटती नहीं है। कही और धार पैनाने की तो जरूरत नहीं आगई। कुछ देर तो प्यारे

कोशिश करता रहा । फिर बोला—“ऐसे नहीं, घर चलकर कुछ लाऊँ कि हँसिया सीधा हो जाय । शाम की चलो रोटी भी लिये आता हूँ । देखा जायगा जो होगा । हफ्ता भर चाहे क्यों न लगे । मुझे भी घास काटकर ही छोड़नी है ।”

चर ने यह सुना तो सोचा—“यह मूरख तो लोहे का चना मालूम होता है । ऐसे यह बस में नहीं आयेगा । कोई दूसरी तरकीब चलनी चाहिए ।”

प्यारे लौटा । हँसिया सीधा किया और पैनाया और फिर घास काटने पर आ भिड़ा । पर चर इस बार घरती में घुसकर क्या करे कि हँसिये को बार-बार बैठे से पकड़कर ऐसे घुमाये कि नोक उसकी घरती में आकर लगे । सो प्यारे को काम में बड़ी कठिनाई पड़ी । पर वह भी लगा ही रहा और दल-दल की जरासी जगह को छोड़ आखिर सब घास उसने काट डाली । तब चर आकर उस दल-दल की घरती में बैठ गया । बोला—“चाहे मेरे पजे कट जाँय, घास मैं उसे नहीं काटने दूँगा ।”

मूरख अन्त में उस दलदली जमीन पर पहुँचा । घास वहाँ ऐसी घनी तो नहीं थी, फिर भी हँसिया के बस न आती दीखती थी । प्यारे को गुस्सा चढ़ आया और हँसिया को पूरे जोर से घुमाकर मारने लगा । वह चर तब हार रहा । हँसिया का साथ पकड़े रहना उसे दूभर होता जाता था । आखिर देखा कि यह बात भी ठीक नहीं बनी । सो एक झाड़ी में वह घुस बैठा । होते-होते प्यारे उधर भी बढ़ आया । झाड़ी को हाथ से पकड़ हँसिया जो उसने चलाया तो चर की आधी पूँछ कटकर अलग हो गई । खैर, घास की कटाई खतम कर उसने वहन को बताया कि इसकी दधिया कर डालो । फिर खुद जई के खेत पर पहुँचा । हँसिया साथ ले गया था । वेपूँछ का चर वहाँ पहले जा पहुँचा था । उसने जई की बालों को ऐसा उलझा दिया था कि हँसिया उनकी कटाई के लिए बेकाम पड़ गया । सो मूरख घर गया और दातेदार दरात ले आया । उससे सारी जई उसने काटली ।

फिर बोला—“अब चलो, कल मकई शुरू करेंगे ।”

पुछकटे चर ने यह सुना और मन में कहने लगा कि खैर, यहाँ काबू

नहीं आया तो क्या । चलकर मकई में देखेंगे । सवेरे तक की ही तो बात है ।

सवेरे जल्दी ही वह चर खेत पर पहुँच गया । पर वहाँ देखता क्या है कि मकई तो सब कटी बिछी है । प्यारे ने रात ही रात में सब काट डाली थी । सोचा था कि ऐसे दाने कम बिखरेगे और सोफते में काम हो जायगा । यह देख चर को बड़ा गुस्सा हुआ ।

“देखो न कि कमवस्त ने मुझे लहलुहान कर दिया है और थका मारा है । लड़ाई न हुई, यह तो आफत हो गई । क्या मूरख से पाला पड़ा है कि रात को भी नहीं सोता । पार पाना उससे मुश्किल हो रहा है । खैर, मैं भी उसके पूलो में घुसा जाता हूँ और सब अन्दर से सड़ा दूंगा ।”

सो वह चर जई के पूलो में दाखिल हो गया और सडान्द फैलाना शुरू किया । पहले तो वहाँ गरमी पहुँचाई । पर इससे खुद को भी उसे ताप मिला और सरदी में गरमी पाकर वह चैन में सो गया ।

प्यारे गाड़ी लेकर बहन के साथ जई ढोने आ पहुँचा । पूलो के ढेरों पर आ एक-एक कर उन पूलो को उसने गाड़ी में फेंकना शुरू किया । ऐसे दो-एक फेंके होंगे कि जेली लेकर उसने ढेर को सहलाया । यह करना था कि जेली की नोक जाकर ऐन चर के वदन पर पड़ी और चर उसकी नोक में छिद गया । जेली को उठाया तो क्या देखता है कि उसकी नोक पर पुछकटा कोई जंतु-सा लिपटा हुआ है, कुलबुला रहा है और छूटने की कोशिश कर रहा है ।

“क्यों रे, गन्दगी के कीड़े, तू फिर यहाँ ?”

चर बोला—“जी नहीं, मैं दूसरा हूँ । पहला मेरा साथी था और मैं अब तुम्हारे भाई बलजीत पर लगा हुआ था ।”

प्यारे बोला—“खैर, जो भी हो, तुम्हारी भी वही गति होगी ।”

कहकर गाड़ी के पहिये की हाल से वह उसे दे मारने वाला ही था कि चर बोला—“मुझे छोड़ दीजिए । मैं फिर आपको नहीं सताऊँगा । बल्कि जो मुझे कहेंगे वही कर दूंगा ।”

“तुम क्या कर सकते हो ?”

“चाहे जितने मैं आपको सिपाही बना दे सकता ।”

“और सिपाही वे करेगे क्या ?”

“जो चाहे काम आप उनसे ले । जो कहेंगे वही कर सकेंगे ।”

“गा-वजा भी सकेंगे ?”

“हाँ ।”

“अच्छी बात है । तो बनादो मुझे कुछ सिपाही ।”

चर बोला—“यह देखिए, ऐसे जई का एक पूला ले लीजिए । उसे धरती पर जमा दीजिए और यह मन्तर पढ़िए—

पूले-पूले, सुन और मान,  
मेरी तुझको यही जुवान ।  
जहाँ-जहाँ हो तेरी सीक  
वही हो उठे एक जवान ।”

प्यारे ने पूला लिया, धरती पर जमाया और चर का बताया मन्तर पढ़ा । पूला देखते-देखते बिनस गया और उसकी एक-एक बाल की जगह वर्दी से लैस सिपाही खड़ा दिखाई दिया । एक के पास ढोल था, दूसरे के पास तुरही—ऐसे पूरे बँड का सरअजाम था ।

देखकर प्यारे खुश हुआ और खूब हँसा । बोला—“यह तो बढ़िया बात रही । देखकर लडकियाँ कैसी खुश होगी ।”

चर बोला—“अब मुझे जाने दीजिए ।”

प्यारे ने कहा—“नहीं जी, सिपाही मैं खाली पुआल के बनाऊँगा । कोई मैं भला उसके लिए नाज वाली बाल खराब करने वाला थोड़े ही हूँ । सो बताओ कि सिपाही फिर पहले पूले की हालत में कैसे आ सकते हैं ? सोचो, मुझे उनमें से नाज निकालना है कि नहीं ?”

चर बोला—“तो यह मन्तर पढ़िए—

“सुनता है तू ओरे ज्वान,  
मेरी है बस एक जुवान ।  
सीक-सीक था जैसा पहले  
वैसा ही तू हो जा मान ।”

प्यारे का यह मतर कहना था कि सिपाही अन्तर्धान हो गए और जैसा का तैसा वहाँ पूला हो आया ।

चर फिर हाथ जोड़कर कहने लगा कि अब मुझे जाने दीजिए ।

सुनकर जेली की नोक से उसे छुड़ाया और कहा कि अच्छी बात है, जाओ, भगवान तुम्हारा भला करे ।

भगवान का नाम मुह से निकलना था कि ककड पानी में गिरे, वैसे वह धरती पर छूट कर गायब हो गया । और वहाँ निशानी में एक सूराख रह गया ।

प्यारे लौट कर घर पहुँचा कि वहाँ देखा कि उसका मझला भाई धनवीर आया हुआ है । साथ बीबी भी है और दोनो जने खाने पर बैठे हैं ।

धनवीर अपना देना चुकता नहीं कर सकता था । सो साहूकारों से बच कर वह भाग आया था और आकर वाप के घर में शरण ली थी । प्यारे को देख कर धनवीर ने कहा—“सुनो भाई मूरख, दूसरा काम लगे तब तक मैं और मेरी बीबी यही हैं और हमको कोई कष्ट न हो, यह तुम्हाग काम है ।”

प्यारे बोला—“अच्छी बात है । आप चाहे तब तक यहाँ रहिए ।”

प्यारे दोहर रख, मुह धो, आकर खाने पर बैठने लगा ।

पर धनवीर की बीबी बोली—“मैं उस गवार के साथ खाना नहीं खा सकती । सारे बदन में पसीने की तो बू आ रही है ।”

इस पर धनवीर बोला—“प्यारे, तुम्हारे बदन से गन्ध आती है । जाओ बाहर जाकर खालो ।”

प्यारे बोला—“अच्छी बात है । मुझे तो वैसे भी इस वक्त बाहर जाना था ।”

कहकर रोटी ले मूरख ओसारे में बाहर चला आया ।

( ५ )

धनवीर का चर भी खाली हो गया था । सो ठहरे मुताबिक मूरख को बस में लाने में अपने साथियों की मदद करने वह भी उस रात

आ पहुँचा। पर खेत में घूम-फिर कर बहुतेरा देखा, वहाँ कोई नहीं था। मिला तो वहाँ सूराख मिला। वह फिर चरी की धरती में आया। वहाँ दलदली धरती में देखे तो उसके साथी की पूछ कटी पड़ी है और जई वाले खेत में दूसरा एक सूराख और भी उसे मिला।

सोचा कि साथियों पर मेरे कोई विपत्त पड़ी दीखती है। सो उनका काम अब मुझे सभालना चाहिए और उस मूरखराज को काबू में लाना चाहिए।

यह सोच वह चर मूरख प्यारे की तलाश में गया। प्यारे ने नाज खलिहान में रख दिया था और अब जंगल के पेड़ गिरा रहा था। बात यह थी कि दोनों भाई बोले—“यहाँ तो घर में जगह कम है और गिचपिच मालूम होती है। इससे जाओ प्यारे, पेड़ गिराकर कुछ जगह साफ कर डालो और वहाँ हमारे लिए नये मकान बनवा कर खड़े करो।”

चर दीडा जंगल में पहुँचा। वहाँ दरख्तों की टहनियों में लुक कर प्यारे के काम में अड़चन डालने लगा। प्यारे ने उस दरख्त को जड़ से काट लिया था। ऐसे काटा था कि वह कुल साफ धरती पर आ जाय। पर देखता क्या है कि दरख्त गिरा तो नहीं, बल्कि दूसरे पेड़ की शाखों से उलझ कर रह गया।

प्यारे ने इसपर बल्ली की मदद से उसे जड़ से कुछ सरकाया। तब कहीं पेड़ धरती पर आकर गिरा। और पेड़ों के गिराने में भी ऐसे ही बीती। बहुतेरा करता, पर दरख्त सीधा साफ धरती पर न गिरता। तीसरा पेड़ काटा और वही बात हुई।

उम्मीद थी कि छोटे-मोटे पचास पेड़ तो आज काट ही गिराऊँगा। पर दस-एक भी नहीं हुए होंगे कि साझ हो चली और वह थककर चूर हो गया। सरदी के मारे बदन से निकली प्रसीने की भाप जंगल में धुएँ की मानिन्द फैली दीखती थी। पर उस वन्दे ने भी काम नहीं छोड़ा, चिपटा ही रहा। एक और दरख्त उसने काट लिया। लेकिन अब कमर इतनी दुखने लगी कि खड़ा रहना मुश्किल था। आखिर कुल्हाड़ी पेड़ में लगी छोड़ धरती पर बैठ कर वह दम लेने लगा।



चर ने देखा कि प्यारे काम से हार बैठा है। इस पर वह बड़ा खुश हुआ। सोचा, आखिर अब आकर थका तो। अब आगे भला क्या काम उठायगा। सो चलो, मुझे भी सुस्ताने को वक्त हो गया।

यह सोच चर पेड़ की शाख पर फेलकर आराम से होगया। चैन की साँस ली। पर थोड़ी ही देर में प्यारे तो उठ खड़ा हुआ और कुल्हाड़ी खीच सिर के ऊपर से घुमाकर परली तरफ जोर से जो मारी कि एक-दम पेड़ ढहता हुआ आ गिरा। चर को यह आस न थी। उसे सँभलने का समय नहीं मिल पाया और पेड़ गिरा तो उसके पजे उसमें फँसे रह गये। प्यारे एक-एक कर पेड़ की टहनियाँ काटने लगा। इतने में देखता क्या है कि दरख्त से चिपटे यह हजरत जीते-जागते वहाँ लटके हुए हैं। प्यारे को अचम्भा हुआ। बोला—“क्यों जी, फिर तुम यहाँ आ पहुँचे?”

चर बोला—“जी, मैं वह नहीं, दूसरा हूँ। अबतक तुम्हारे भाई धनवीर के साथ था।”

‘जो हो। चलो, तुम्हें अपने कर्मों का फल मिला।’

यह कहकर कुल्हाड़ी घुमा मूठ उसकी उसके सिर पर दे मारनेवाला ही था कि वह चर दया के लिए गिड़गिड़ाने लगा।

बोला—‘मुझे मारो नहीं। जो कहोगे मैं वही तुम्हारे लिए कहूँगा।’

“तुम क्या कर सकते हो?”

“मैं अशर्फी बना सकता हूँ। जितनी कहो उतनी।”

“अच्छी बात है, बनाकर दिखाओ।”

वह चर अशर्फी बनाने की तरकीब बताने लगा। बोला—“उस बड़ के कुछ पत्ते हाथ में ले लीजिए और फिर मसलिए। धरती पर गिरकर बस अशर्फियाँ ही अशर्फियाँ हो जायँगी।”

प्यारे ने कुछ पत्ते लिये और हाथों से मला। देखता है कि हाथों से अशर्फियों की धार की धार गिर रही है।

बोला—“यह तो खूब बात है। चलो, बाल-बच्चों के मन-बहलाव का यह तो अच्छा सामान होगया।”

चर बोला—“अब मुझे जाने दीजिए।”

प्यारे ने उसको पेड से छुड़ा दिया । बोला—“अच्छी बात है, जाओ भगवान् तुम्हारा भला करे ।”

और भगवान् का नाम आना था कि पानी में पत्थर को तरह वह चर धरती में गिरकर अन्तर्धान होगया । वस एक सूराख रह गया ।

( ६ )

सो दोनो भाइयो के लिए हवेलियाँ खड़ी होगई और वे अलग-अलग मकान में रहने लगे । प्यारे ने खेत की कटाई-लुनाई निबटा कर तैयारी की और एक त्यौहार के रोज भाइयो को अपने घर खाने का निमन्त्रण दिया । पर भाई दोनो उसके घर आने को राजी नहीं हुए ।

बोले—“बड़ी आई कही की दावत ! जो इन गवारो को खाने का सलीका भी हो ! सो भला हमी उसमें जाने को रह गये हैं ।”

भाई लोग नहीं आये तो प्यारे ने गाँव के और स्त्री-पुरुषों को ही जिमाया जुठाया । बड़ी हँसी-खुशी रही । दावत के बाद बाहर के चौक में प्यारे आया । वहाँ स्त्रिया मगन होकर गरवा नाच रही थी । प्यारे आकर उनसे बोला कि वाह-वाह, एक नाच भाई, हमारे नाम का भी हो जाय । उसके बाद मैं ऐसी चीज तुम्हे बाँटू कि पहले जिन्दगी में तुमने देखी भी न हो ।

स्त्रियाँ और भी हँसी और खुश-खुश प्यारे की तारीफ में गाना गाती नाचने लगी । उसके बाद बोले—“लाओ देखे, तुम्हारी वह क्या चीज है ।”

प्यारे ने कहा—“अभी लो ।”

कहकर उसने नाज भरी एक डलिया ली और चला जगल की तरफ । स्त्रियाँ हँसने लगी । बोली—“है असल मूरख ।” उसके बाद फिर अपने इधर-उधर की चर्चा करने लगी ।

इतने में देखती क्या है कि प्यारे डलिया लिए जगल की तरफ से भागा चला आ रहा है । डलिया भारी मालूम होती है और किसीसे भरी हुई है ।

आकर बोला—“बोलो, दूँ तुम्हे ?”

“हाँ-हाँ, दो न ।”

प्यारे ने एक मुट्ठी अशफियाँ ली और बीच में वखेर दी । वस अनुमान कर लीजिए कि कैसी भगदड़ वहाँ मची होगी । सब जनी उन्हें बीनने और छीनने झपटने लगी । आस-पास के लोग भी टूटकर पड़े । एक विचारी बुढ़िया की तो जान जाते-जाते बची ।

प्यारे बहुत हँसा । बोला—“अरे, मूरखो, बुढ़िया विचारी को क्यों कुचले डाल रहे हो ? जरा सबर करो । लो, मैं और वखेरता हूँ ।”

कहकर उसने एक पस सोना और बिखरा दिया । तब तो और भी लोग आ जुटे और प्यारे ने जितनी थी सब मुहरे वहाँ फेक वखेरी । उसके बाद लोग फिर और माँगने लगे ।

पर प्यारे बोला—“अब तो मेरे पास और रही नहीं । फिर किसी वक्त और सही । तो आओ, अब नाचे-कूदे । और अजी, तुम लोग रुक क्यों गई ? गाना अपना जारी रखो न ।”

स्त्रियाँ पहले की भाँति गाने लगी ।

बोला—“नहीं जी, ये तो तुम्हारे गीत कुछ बढिया नहीं है ।”

स्त्रियाँ बोली—“खूब । बढिया गीत भला हम और कहाँ से लाये ?”

बोला—“देखो, मैं बताता हूँ ।”

कहकर प्यारे खलिहान की तरफ बढ़ा । एक पूला लिया, नाज के दाने उसके अलग किये और फिर सकेर कर उसे धरती पर जमाकर रख दिया ।

बोला—अब देखो—

‘पूले-पूले सुन और मान

मेरी तुझको यही जुबान ।

जहाँ-जहाँ हो तेरी सीक

वहीं हो उठे एक जवान ।’

उसका यह कहना था कि पूला विलीन होगया और हरेक सीक की जगह एक-एक सिपाही लैस खड़ा हो आया । ढोल-ताशे बजने लगे और तुरही बोलने लगी । प्यारे ने सिपाहियों को हुक्म दिया कि हाँ, ऐसे ही

गा-बजाकर सबको खुश करो। इसके बाद आगे-आगे वह और पीछे-पीछे बैण्ड-पार्टी, ऐसे गली-गली जुलूस घूमा। लोगो को बड़ा विनोद मालूम हुआ। सिपाही खूब गाते-बजाते थे। अन्त में प्यारे ने कहा, “अब कोई साथ मत आना।” कहकर सिपाहियो को अलग एक तरफ ले गया और फिर सबको सोक बनाकर पूले में बाध अपनी जगह डाल दिया।

ऐसे सब हँसी-खुशी दिन बीता। उसके बाद रात हुई और प्यारे घर जाकर तवेले में धरती पर अपना कबल डाल चैन से सो गया।

( ७ )

अगले दिन फौजी बलजीत के कान में इस बात की खबर पड़ी। सो वह भाई के पास आया। बोला—“प्यारे, यह बताओ कि वह सिपाही तुमने कैसे बनाये थे और फिर उन्हें वहाँ लेजाकर क्या किया?”

प्यारे ने पूछा—“उससे तुम्हे भला मतलब क्या है?”

“मतलब क्या है? क्यो? सिपाही हो तो कोई कुछ भी कर सकता है। उनसे राज का राज जो जीता जा सकता है।”

प्यारे अचरज में बोला—“अच्छा, सचमुच? पहले से तुमने क्यो नही बताया? लो, जितने कहो उतने सिपाही बनाकर मैं तुम्हे दिये देता हूँ। बहन और मैंने दोनों ने मिलकर कितना ही भूसा छोड़ा है। सो सिपाहियो की क्या कमी।”

प्यारे अपने भाई को खलिहान के पास ले गया। बोला, “देखो, मैं सिपाही बना तो देता हूँ, लेकिन सबको अपने साथ ही तुम ले जाना। अगर जो कही उन्हें घर से खिलाना पड़ गया तब तो एक दिन में वे गाँव का गाँव खा जायेंगे।”

बलजीत ने कहा, “हाँ, सिपाही सब मैं साथ ले जाऊँगा।”

इस पर प्यारे सिपाही बनाने लगा। एक पूला धरती पर जमा के रक्खा—कि फौज का एक दस्ता तैयार हो गया। दूसरा रक्खा, तो दूसरी टुकड़ी तैयार। सो इतने सिपाही बना दिये कि वह मैदान तो कुल उनसे भर गया।

फिर पूछा—“क्यो भाई, इतने काफी होंगे?”

बलजीत की प्रसन्नता का ठिकाना नहीं था। बोला—“हाँ, इतने बहुत होंगे। मैं तुम्हारा अहसान मानता हूँ, प्यारे।”

प्यारे बोला—“एहसान क्या। और चाहिए तो आ जाना, मैं और बना दूँगा। इस मौसम में अपने यहाँ भूसे की कोई कमी तो है नहीं।”

फौजी बलजीत ने फौरन उन सब टुकड़ियों का 'कमान' सभाला, उन्हें जमा किया, तरतीब दी और सबको साथ ले जग का मोर्चा लेने चल दिया।

जगी बलजीत का जाना था कि वैश्य धनवीर आ पहुँचा। उसे भी कल की बात की खबर लगी थी। सो आकर भाई से बोला—“भाई, बताओ सोने की मोहरे तुमने कहाँ और कैसे पाई? मेरे पास जरा शुरू करने को भी कुछ धन हो जाता तो उससे मैं तमाम दुनिया का पैसा खींचकर दिखा देता।”

प्यारे अचरज में भरकर बोला—“अरे, सचमुच ही तुमने पहले से मुझे क्यों नहीं बताया? लो, जितनी कहो उतनी अर्शफियाँ मैं तुम्हें बनाये देता हूँ।”

धनवीर हुआ बड़ा खुश। बोला—“शुरू में तो मुझे तीन टोकरी भर अर्शफियाँ बस हो जायँगी।”

प्यारे बोला—“अच्छी बात है। चलो, साथ मेरे जंगल की तरफ चलो। या बेहतर हो घोड़ा साथ ले लो और गाड़ी। क्योंकि वह सब वोज़ तुमसे उठेगा कैसे?”

सो दोनों जंगल में आये। वहाँ प्यारे ने बड़ के पत्ते हाथ में लिये और मलकर सोने की धार धरती पर छोड़ दी। सो देखते-देखते अर्शफियों का अम्बार लग गया।

पूछा—“क्यों भाई, इतनी काफी होगी?”

धनवीर का मन बासो उछल रहा था। बोला—“हाँ, हाल तो इतनी काफी होगी। तुम्हारा अहसान मानता हूँ, प्यारे।”

“यह कोई बात नहीं,” प्यारे बोला, “और जरूरत हो तो आ जाना, मैं और बना दूँगा। बड़ के पेड़ में अभी अनगिनत पत्ते बाकी हैं।”

धनवीर व्यापारी ने वह सारा गाडी भर धन बटोरा, भरा और व्यापार करने चल दिया ।

ऐसे दोनो भाई चले गये । बलजीत युद्ध जीतने गया, धनवीर लेन-देन से धन बढ़ाने । सो जगी बलजीत ने तो एक राज्य जीत लिया और धनवीर ने व्यापार मे खूब धन कमा लिया ।

फिर दोनो भाई मिले तो अपनी-अपनी कहानी सुनाने लगे । बलजीत ने बताया कि कैसे मुझे सिपाही मिले और धनवीर ने अपनी अर्गफियाँ मिलने की बात बताई ।

बलजीत अपने भाई से बोला, “धनवीर, राज्य तो मैंने जीत लिया है और ठाट-बाट से रहता हूँ । पर सिपाहियो को रखने के लिए काफी पैसा मेरे पास नहीं है ।”

इस पर व्यापारी धनवीर ने कहा—“धन तो मेरे पास अकूत है । पर मुश्किल यह है कि उसकी रखवाली के लिए सिपाही नहीं है ।”

जगी बलजीत ने कहा—“एक काम करे—प्यारे के पास चले । मैं तो कहूँगा कि तुम्हारे धन की रखवाली के लिए तुम्हे वह कुछ सिपाही बनाकर दे दे । और तुम कहना कि मेरे सिपाहियो के गुजारे के लिए धन की जरूरत है सो मुझे मोहरे बना दे ।”

आपस मे यह ठहराकर दोनो प्यारे के पास आये ।

बलजीत बोला—“भाई प्यारे, मेरे पास सिपाही काफी नहीं है । सो दो-एक टुकडी उनकी मुझे और चाहिए । बना दो ।”

प्यारे ने सिर हिला दिया । बोला—

“नहीं, अब मैं और सिपाही नहीं बनाकर दूंगा ।”

“लेकिन तुमने वचन दिया था कि बना दोगे ।”

“हा, दिया था । लेकिन अब और नहीं बनाऊँगा ।”

“बड़े मूरख हो । क्यों नहीं बनाओगे ?”

“तुम्हारे सिपाहियो ने एक आदमी की जान लेली, मैंने सुना है । उस दिन सड़क के किनारे का खेत मैं जोत रहा था, तभी एक औरत गाडी मे बैठी रोती जा रही थी । मैंने कहा, क्या बात है, कोई मर गया

है ? बोली कि मेरे पति को लडाई में बलजीत के सिपाहियों ने मार डाला है । मैं तो समझता था कि सिपाही अपना गाना-बजाना किया करेंगे और लोगों का मन बहलायेंगे, पर उन्होंने तो यह आदमी की हत्या कर डाली है । अब मैं और सिपाही बनाकर नहीं दूँगा ।”

फिर उस अपनी बात से प्यारे डिगा नहीं और सिपाही नहीं बनाए ।

धनी धनवीर ने भी प्यारे को कुछ और सोना बना देने को कहा । लेकिन उस पर प्यारे ने सिर हिला दिया । कहा—

“नहीं, मैं अब सोना नहीं बनाऊँगा ।”

“और जो तुमने वायदा किया था ?”

“किया था, लेकिन अब मैं नहीं बनाता ।”

“भला क्यों, मूर्ख ?”

“क्योंकि तुम्हारी सोने की मुहरों ने हमारे हरिया की बेटी की दुधार गाय हरली है ।”

“सो कैसे ?”

“कैसे क्या, हर ही जो ली है । उसके पास एक गाय थी । बाल-बच्चे उसका दूध पिया करते थे । पर उस दिन हरीचन्द की धेवती हमारे घर दूध माँगने आई । मैंने कहा—‘क्यों, तुम्हारी गाय क्या हुई ?’ बोली—‘महाजन धनवीर का कारिन्दा आया था । उसने सोने के तीन सिक्के अम्मा को दिये, सो अम्मा ने गाय उसे दे दी । अब कहाँ घर में दूध रक्खा है ?’ मैं तो समझता था कि सोने की मुहरें लेकर तुम अपना और लोगों का जी बहलाव करोगे । पर उनसे तो तुम बच्चों का दूध छीनने लगे हो । नहीं, मैं और मुहर तुम्हें बनाकर नहीं दूँगा ।”

और इस पर प्यारे अचल होकर अड गया और मोहरे बनाकर नहीं ही दी । सो दोनों भाई अपने मुँह लौटकर चले गये । जाते-जाते आपस में सलाह-मशवरा करने लगे कि कैसे अपनी मुश्किल हल करनी चाहिए ।

बलजीत ने कहा—“सुनो, मैं बताता हूँ । एक काम करो । तुम तो सिपाहियों के लिए मुझे धन दो और मैं तुम्हें अपना आधा राज्य दिये

देता हूँ। वस, फिर धन की रक्षा के लिए काफी सिपाही भी तुम्हारे पास हो जायेंगे।”

धनवीर इसमें राजी हो गया।

सो दोनों भाइयों ने आपस में बँटवारा कर लिया। इस तरह वे दोनों ही राजा बन गये। दोनों के पास रियासत हो गई और किसीके पास धन की कमी नहीं रही।

( ८ )

प्यारे अपने देहात के घर ही रहा। गूगी बहन के साथ खेत में काम करता और माता-पिता को पालता था।

एक दिन ऐसा हुआ कि उनके पालतू कुत्ते को कहींसे खाज लग गई। वह ऐसा क्षीण होने लगा कि जीने की आस ही नहीं रही। बिल्कुल मराऊ हो आया। प्यारे को उस पर दया आई। बहन से कुछ रोटी माग टोपी में रख कुत्ते को डालने वह बाहर आया। टोपी फटी थी, सो टुकड़ा जो कुत्ते को फेका तो उसके साथ उस जड़ी की एक जड़ भी आ गिरी। कुत्ते ने रोटी खाई और साथ वह जड़ भी खा गया। खाना था कि वह तो एमदम चगा हो गया। सब रोग जाता रहा और वह उछल-कूद मचाने लगा। कभी भौकता और दुम हिलाता और किलोले करता। यानी बिल्कुल पहले की भाँति चुस्त तन्दुरुस्त वह हो गया।

मा-बाप को यह देख बड़ा अचम्भा हुआ। पूछने लगे, “कुत्ते का रोग तुमने कैसे छिन में हर दिया ?”

प्यारे बोला—“मेरे पास एक जड़ी की दो जड़ थी। एक उनमें कोई खाले तो सब रोग मिट जाय। सो उनमें से एक इस कुत्ते ने खा ली है।”

उसी समय की बात है कि राजा की बेटी बीमार पड़ी। राजा ने गाँव-शहर सब दूर ऐलान करा दिया कि जो बेटी को आराम कर देगा उसे खूब इनाम मिलेगा। और वह कुँआरा हुआ तो राजा की बेटी भी उसे ब्याह दी जायेगी। दूसरे गाँवों की तरह प्यारे के गाँव में भी यह ऐलान हुआ।

मा-बाप ने यह खबर सुनकर प्यारे को बुलाया। बोले—“तुमने राजा



की ड्यूटी की बात सुन तो ली है न ? तुम कहते थे कि जडी है जिससे सब रोग कट जाते हैं । सो जाओ और उससे राजकुमारी को आराम कर देना । वस जनम-जीते को फिर चैन हो जायगा ।

प्यारे बोला—“अच्छी बात है ।”

कहकर वह चलने को उद्यत हुआ । हाथ-मुह धोया, कपड़े पहने, पर द्वार से बाहर होना था कि वहाँ एक भिखारिन मिली । उसका हाथ गल रहा था और वह लूली हुई जा रही थी । बोली—“अजी, मैंने सुना है कि तुम रोगों को आराम कर देते हो । बड़ी दया हो कि मेरी इस बाँह को आराम कर दो । मुझसे इसके मारे कुछ भी करते-धरते नहीं बनता है ।”

“अच्छी बात है ।”

कहकर बाकी बची जडी उसने निकाली और भिखारिन को दे दी । कहा—“लो, इसे खालो ।”

जडी को मुह के नीचे उतारना था कि भिखारिन अच्छी-भली हो गई । अब वह पहले की भाँति चल-फिर सकती थी और सब काम के लायक थी ।

इतने में अन्दर से प्यारे के माँ-बाप भी राजा के यहाँ साथ चलने के लिए आये । उन्होंने सुना कि जडी तो इस मूरख ने गँवा डाली है, अब राजा की बेटी को काहे से आराम होगा ? सुनकर दोनों प्यारे को खूब झिड़कने लगे । बोले—“एक भिखारिन पर दया करते हो ? भला राजा की बेटी का तुम्हें खयाल नहीं है ?”

पर राजा की बेटी के लिए भी प्यारे के मन में दुःख था । सो बैल गाड़ी में जोत, पुआल से उसकी बैठक मुलायम बना, उसपर सवार हो, प्यारे आगे बढ़ लिया ।

माँ-बाप बोले—“अरे, मूरख अब कहाँ जा रहा है ?”

प्यारे बोला—“क्यों, राजा की बेटी का औगुन हरने जा रहा हूँ ?”

“बड़ा जा रहा है । अरे, तेरे पास अब जडी कहाँ रह गई है, बेवकूफ ?”

बोला—“कोई बात नहीं । देखा जायगा ।”

कहकर वह गाड़ी हाँके चला । चला-चलता राजा के महल आया । पर महल की देहली पर उसका पाँव रखना था कि राज-कन्या को एकदम आराम हो गया ।

राजा उसपर बड़ा खुश और विस्मित हुआ । प्यारे का आदर-सत्कार किया और कीमती कपड़े दिये ।

बोला—‘अब तुम ही मेरे जमाई हो ।’

प्यारे बोला—‘अच्छी बात है ।’

और राजकुमारी का प्यारे मूरख के साथ विवाह हो गया । उसके थोड़े अरसे के बाद राजा का देहान्त हो गया और मूरख ही राजा बना ।

इस तरह अब तीनों भाई राजा हो गये ।

( ६ )

तीनों अपने-अपने राज्य में राज करने लगे । जेठा बलजीत खूब कामयाब हुआ । उसने अपने राज्य का विस्तार बढ़ा लिया । जादू के सिपाही तो थे ही, अलावा भी उसने भर्ती किये । सारे राज्य में दस घर पीछे एक सिपाही देने का हुक्म था । उसका अच्छा कद हो और बदन में हट्टा-कट्टा भी । ऐसे जवानों की बहुत-बड़ी फौज उसने खड़ी की और सबको कवायद सिखाई । कोई विरोध में चूँ भी करता तो झट बलजीत अपनी फौज भेज देता । सो उसका मनचाहा हो जाता था । इस तरह आस-पास के सब राजे उसका डर मानते थे । इस तरह बलजीत की खूब आराम और वैभव में गुजर होती थी । जिस पर नजर पड़ती, और जो भी चाहता, वही उसका था । क्योंकि सिपाही थे और वह मनचाही चीज़ जीत कर उसको ला सकते थे ।

घनवीर वैश्य भी अपने आनन्द से रहता था । प्यारासिंह से जो रकम पाई थी, उसमें से उसने रत्ती भी नहीं खोया था, बल्कि उस दौलत को खूब बढ़ा-चढ़ा लिया था । अपने राज्य में अमन और आईन का उसने दौर डाल दिया था । पैसा खजाने में जमा रखता था, ऊपर से लोगों से कर उगाहता था । चुगी-कर एक उसने जारी किया था और सड़क पर चलने या गाड़ी ले जाने का भी टैक्स डाला था । कपड़ा-लत्ता और

सामान-रसद इस तरह की चीजों पर भी टैक्स था। जो वह चाहता, उसे सुलभ था। पैसे की खातिर लोग सब उसे ला देते थे और खुद गुलामी को राजी थे। क्योंकि हर किसीको पैसे की चाह थी।

उधर उस मूरख प्यारे की भी हालत दुरी नहीं थी। ससुर के क्रिया-कर्म के अनन्तर उसने क्या किया कि राजसी सब पोगाक ली और वीवी से कहा कि इसे बक्सो मे वन्द करके रख दो। खुद वही अपने गाढे का कुर्त्ता तन पर ले लिया और काम पर चल पडा। बोला—“ठाली तो मेरा जी नहीं लगता है। देखो, वदन पर चर्वी भी जमती जा रही है। भूख नहीं लगती और नींद भी खोई मालूम होती है।”

सो वह माँ-बाप को और अपनी गूंगी-बहन को भी पास ही ले आया और पहले की तरह खेत पर काम करने जाने लगा।

लोग बोले—“लेकिन आप तो राजा है।”

प्यारे बोला—“हाँ, पर राजा भी तो खाने को चाहता है न?”

एक दिन राजा का एक मन्त्री आया। बोला—“तनखा देने के लिए खजाने में पैसा नहीं है।”

प्यारे—“अच्छी बात है। तो मत तनखा दो।”

“ऐसे कोई नौकरी नहीं करेगा।”

“अच्छी बात है। मत नौकरी करने दो। ऐसे उन्हे काम का और भी वक्त निकल आयगा। चलो, सब खाद ढोये। कितना तो घूरा जगह-जगह पडा है। यह सब खाद है कि नहीं।”

और लोग राजा के पास अपने मुकदमे लेकर आये। एक बोला—“अजी, इसने मेरा धन चुराया है।”

प्यारे ने कहा—“अच्छी बात है। चुराने से तो मालूम होता है कि उसके पास कुछ था नहीं।”

सो इस तरह सब लोग जानते गये कि प्यारेसिंह राजा मूरख है।

वीवी उसकी बोली—“लोग कहते हैं, तुम मूरख हो।”

प्यारे ने कहा—“ठीक तो कहते हैं।”

पति की बात सुनकर वह सोच में रह गई। पर असल में वह भी

मूरख ही थी। मन में बोली कि पति के खिलाफ मैं भला कैसे जा सकती हूँ। मुई जहाँ जाय, धागे की भी तो वही से जाना है न। यह कहकर उसने भी अपनी राजसी पोशाक उतार कर बक्स में बन्द कर दी और अपनी गूंगी ननद से काम सीखने चली। सीखकर होशियार हो गई और अपने पति को खूब सहाय देने लगी।

इसका नतीजा यह हुआ कि चतुर-सयाने जितने जन थे, सब प्यारे का राज छोड़कर चले गये। वस मूरख-मूरख रह गये।

किसीके पास कोई पैसा-सिक्का नहीं था। सब रहते थे और काम करते थे। भरपेट खाते और दूसरों को खिलाकर खुश रहते थे।

( १० )

और उधर पाताल-लोक में शैतान बाबा इन्तजार में थे कि अब कुछ खबर मिले, अब मिले। तीनों भाइयों की बरवादी को तीन चर गये थे। पर गये मुद्दत हुई, खबर उनकी कोई नहीं आई। सो पता लगाने वह बाबा खुद-बखुद नर-लोक आये। यहाँ बहुत खोज-छान की। पर वे तीन चर तो कहीं मिले नहीं। मिले तो उनकी जगह तीन सूरख मिले।

सोचा कि मालूम होता है वे तीनों नाकाम रहे और विपत्ता के शिकार हुए। सो चलो, अब मैं उन तीनों को खुद ही भुगतता हूँ।

यह मन में धार वह उन तीनों की तलाश में चला। पर अपनी पहली जगह तो कोई उनमें से था नहीं और देखता क्या है कि तीनों अपने अलग-अलग राजधानी में राज्य करते हैं। इससे उस शैतान बाबा को बड़ी खीझ हुई। बोला—“खैर, अब मैं उन पर अपना हाथ आजमा कर देखता हूँ।”

सो पहले तो वह राजा बलजीत के यहाँ गया। पर ऐसे नहीं गया। अप्रैप बदलकर गया। एक फीजी सरदार का बाना उसने बनाया और घोड़ा-गाड़ी पर सवार महल पर पहुँचा। वहाँ जाकर बोला—“हे राजा बलजीत, सुना है कि तुम बड़े बहादुर, बड़े पराक्रमी हो। मैंने भी कई युद्ध देखे हैं। जंगी मैदान का मुझे अनुभव है और मैं तुम्हारी सेवा में काम आना चाहता हूँ।”

राजा बलजीत ने उससे पूछ-ताछ की और सवाल किये । देखा कि आदमी होशियार है । सो उसे नीकरी में रख लिया और सिपहसालार बना दिया ।

इन नये सेनापति ने राजा बलजीत को बताया कि कैसे एक मजबूत सेना तैयार करनी चाहिए । ऐसी कि कोई न हरा सके । इसके लिए पहले तो हमें भरती बढ़ानी चाहिए । राज्य में बहुत-से लोग बेकाम हैं । जवानों को तो सबको फौज में आना लाजिमी बना देना चाहिए । इस तरह फौज की ताकत अब से पचगुनी हो जायगी । फिर तोप और बन्दूक भी नये बनाने और मँगाने चाहिए । ऐसी बन्दूक मैं ईजाद करूँगा कि एक बार में सौ छर्रे छोड़ेगी । और तोप ऐसी कि क्या आदमी और क्या घोड़ा या सवार और क्या दीवार, जो सामने पड़े सब उसकी मार से भस्म हो जाये । जिसके ध्वस के आगे कुछ नहीं ठहर सकेगा ।

राजा बलजीत ने सेनापति की बात पर गौर किया । हुक्म हो गया कि अच्छा, जवान लोगों को सबको फौज में भर्ती होना लाजिमी है और कारखाने बनवाये जहाँ नई तरह की बन्दूक और तोपें बड़ी तादाद में तैयार होसके । यह होते ही पड़ोस के राजा से लड़ाई ठान दी गई । आमने-सामने दोनों फौजों का मिलना था कि बलजीत ने सिपाहियों को हुक्म दिया कि जवानों, कसकर छर्रे छोड़ो और तोपों का जोहर दिखाओ । वस क्या था । एक घावे में दुश्मन की आधी फौज खेत रही । कुछ कट-कटा गये, बहुत ध्वस हो गये और बाकी भाग निकले । दुश्मन राजा ऐसा भयभीत हुआ कि हथियार डाल दिये और सारा राज्य अपना सौंप दिया । राजा बलजीत अपनी विजय पर खुश हुआ ।

बोला—“अच्छा अब हिन्दुस्तान की सल्तनत की बारी आनी चाहिए ।”

लेकिन हिन्दुस्तान के राजा ने राजा बलजीत के बारे में पहले से सब हाल-चाल ले रक्खा था । उसने भी वहाँ की ईजादों की नकल करली थी और कुछ अपनी नई ईजादे भी की थी । उस तरह खूब तैयारी उसने कर रक्खी थी । सारे जवान मर्द ही नहीं, बल्कि बिन-ब्याही औरतों को

भी सेना में भरती किया था और फौज उसकी बलजीत से भी बढी-चढी बन गई थी। हूबहू बलजीत की-सी तोप और बन्दूक उसने ढलवाली थी। बल्कि हवा में उड़कर ऊपर से आग के बम फेंकने का भी तरीका ईजाद कर लिया था।

बलजीत हिन्दुस्तान की सीमा पर चढ़ाई करके आया। खयाल था कि पहले राजा की तरह इसे भी हाथो-हाथ हार गिराऊंगा। पर पहली घार अब मोथरी होगई थी। हिन्दुस्तान के राजा ने बलजीत की फौज को पास भी न फटकने दिया। पहले ही हवा के रास्ते अपनी जनाना पलटन को भेज दिया कि बलजीत की फौज पर जा आग के बम बरसाओ। जनाना पलटन ने वहा जाकर ऐसी आग की वर्षा की कि पतंगों की तरह बलजीत की फौज के लोग भुनने लगे। यह देख फौज भाग निकली और राजा बलजीत अकेला ही रह गया। सो हिन्दुस्तान के बादशाह ने बलजीत का इलाका भी हथिया लिया और बलजीत ने जैसे-तैसे भाग कर जान बचाई।

इस तरह सबसे जेठे को निबटाकर शैतान अब राजा धनवीर के पास पहुँचा। इस बार व्यापारी का उसने भेप बनाया और धनवीर की राजधानी में जाकर डेरा डाला। वहा अपनी फर्म खोलदी और लगा पैसा लुटाने। हर चीज ऊँचे दाम उसने खरीदनी शुरू की। सो ज्यादा कीमत पाने के लिए दीड-दीड सब लोग उसके पास पहुँचने लगे। बदले में लोगों के पास इतना सिक्का फैल गया कि सबके सब अपना पूरा टैक्स वक्त पर अदा कर देते थे और पहला वकाया भी सब चुका दिया था। राजा धनवीर इस पर खूब खुश हुआ। सोचा कि यह नया व्यापारी तो अच्छा आया है। अब तो ओर भी धन मेरे पास जुड़ जायगा और जिन्दगी और ऐश से कटेगी।

सो धनवीर राजा ने नयी तामीर के नक्शे बनाए और एक नया महल खडा करने का हुक्म दिया। ऐलान कर दिया कि लोग लकडी और पत्थर लाकर दे और मजदूरी के लिए भी लोगों की जरूरत है। दर हर जिस की ऊँची मिलेगी। धनवीर राजा का खयाल था कि लोग पहले

की तरह झुड़-के-झुड़ आयेगे। पर अचरज से देखता क्या है कि पत्थर और लकड़ी सिर ले-लेकर सब लोग उस व्यापारी के पास पहुँच रहे हैं और मजदूर भी उधर ही जाते हैं। राजा ने दर और भी ऊँची चढ़ा दी। लेकिन व्यापारी ने उससे भी सवाई करदी। धनवीर के पास बहुत धन था, लेकिन व्यापारी के पास उससे भी अकूत था। सो हर जगह व्यापारी ऊँचे दाम चढ़ा ले जाता था और वाजी उसके हाथ रहती थी।

नतीजा यह कि राजा के महल पर सन्नाटा रहने लगा। नये महल की शुरुआत भी नहीं हो सकी।

धनवीर के मन में एक बड़ा व्रग करने की आई। सो बारिश बीतते उसने लोगो को बुलाया कि आये और वाग तैयार करे। पर कोई न फटका। सब लोग उस व्यापारी का एक तालाब खोद कर तैयार करने में लगे थे। जाडो के दिन आये, और धनवीर को कुछ पर और मुलायम पशमीनो की जरूरत हुई। आदमी खरीदने बाजार भेजे, लेकिन वे खाली हाथ लौट आये। बोले कि बाजार में तो ये चीजे मिलती ही नहीं हैं। सब-की-सब व्यापारी ने ले ली है। बढी-चढी कीमत दे उसने बढिया से बढिया पशमीने खुद खरीद लिये हैं और पहिनने की जगह उन्हे बिछाने के काम लाता है।

धनवीर ने कुछ उम्दा घोडे खरीदने चाहे। भेजा खरीदारो को। लेकिन उन्होने आकर खबर दी कि अच्छे-अच्छे जानवर तो सब व्यापारी ने खरीद लिये हैं और पानी ढो-ढोकर उसका तालाब भरने के काम वे आ रहे हैं।

इस तरह राजा का सारा कारबार रुकने लगा। कोई उसके लिए काम करने को राजी न होता था, क्योकि सब व्यापारी के काम में लगे थे। वस सब लोग राजा के आगे वक्त पर अपना टैक्स चुकाने चले जाते थे, क्योकि व्यापारी की कृपा से सिक्के की उनके पास कमी न थी। बाकी कोई राजा को नहीं पूछता था।

सो राजा के पास इतना धन जमा हो गया कि समझ न आता था,

कहा उस सबको भर के रक्खा जाय । जिन्दगी ऐसे दूभर होने लगी । नये मनसूबे बनाने तो उसके छूट ही गये । अब तो गुजारा चले जाता तो बहुत था । लेकिन गुजारे तक की मुसीबत होने लगी । हर चीज की उसके पास कमती हो आई । एक-एक कर रसोइये, कोचवान, नौकर उसे छोड़ व्यापारी की खिदमत में जाने लगे । ऐसे उसे खाने के भी लाले पड़ आये । बाजार से खरीदने को भेजता तो वहाँ कुछ मिलता ही नहीं । सब व्यापारी ने खरीद लिया था और लोग बस आकर राजा का टैक्स चुका जाते थे, अधिक उन्हें राजा से मतलब नहीं था ।

आखिर राजा धनवीर को इसपर बड़ी झुंझलाहट हुई । उसने व्यापारी को देशनिकाला दे दिया । पर व्यापारी वहाँ से गया तो देश की हद के पार ही एक जगह जाकर जम बैठा । यहाँ भी उसने पहले की तरकीब की । पैसे की खीच थोड़ी नहीं होती । सो राजा के वजाय सब लोग व्यापारी के पास जा-जाकर अपने माल के ऊँचे दाम उठाने लगे ।

राजा धनवीर की हालत यो खराब-पर-खराब होती गई । दिन के दिन हो जाते, और खाने को नसीब न होता । अफवाह यहाँतक उड़ी कि व्यापारी का कहना है कि ठहरो, अभी मैं खुद राजा को ही जो खरीदे लेता हूँ । धनवीर सुनकर बड़ा हैरान था । उसे कुछ समझ-बूझ न मिलता था कि क्या किया जाय ।

इसी वक्त बलजीत उसके पास आया । बोला—“हिन्दुस्तान के राजा ने मुझे हरा दिया है । सो मेरी कुछ सहायता करो ।”

लेकिन यहाँ धनवीर ही गले तक अपनी मुसीबतों में डूबा था । बोला—“यहाँ मुझे ही जो दो दिन से खाने को नहीं मिला है, भाई । तुम अपनी कहते हो ।”

( ११ )

इस तरह दोनों भाइयों को ठिकाने लगा अब शैतान मूरखराज की तरफ मुड़ा । उसने फौजी जनरल का वेश बनाया और आकर मूरख को समझाया कि राजा के पास एक फौज जरूर रहनी चाहिए ।

बोला—“फौज बिना राजा की भला शोभा क्या है । बस मुझे आप



हुकम दे दीजिए और मैं आपके राज्य की प्रजा में से ही सिपाही निकाल लूंगा और फौज खड़ी हो जायगी।”

मूरख प्यारे ने उसकी बात सुनी। बोला—“अच्छी बात है। वनाओ फौज और उन्हें अच्छे-अच्छे गाने सिखाओ। गाती-बजाती फौज जरूर बड़ी भली मालूम होगी।”

सो राजाज्ञा पाकर वह शैतान प्यारे के तमाम राज में फौज की भरती करता घूमने लगा। कहने लगा कि सिपाही बनोगे तो मौज रहेगी। रोज शराब भी मिला करेगी। और उम्दा लाल पोशाक मिलेगी और भत्ता और

लोग सुनकर हँसते थे। कहते थे कि शराब तो घर चाहे जितनी हम खींच सकते हैं। और पोशाक की जो बात है तो हमारी बहन-बीवी जैसी कहो रंग-बिरंगी पोशाक हमें तैयार कर सकती है। और...

सो कोई भरती नहीं होता था।

इसपर शैतान आया और प्यारे राजा से बोला—‘आपकी प्रजा तो बड़ी मूरख है। अपने मन से कोई भरती ही नहीं होता है। सुनिए, उन्हें भरती कराना होगा।’

प्यारे बोला—“अच्छी तो बात है। करो कोशिश।”

सो उस बूढ़े ने जाहिर ऐलान कर दिया कि सबको भरती होना होगा। जो इन्कार करेगा, राजा के यहाँसे उसे मौत की सजा दी जायगी। लोग सुनकर फौजी जनरल के पास आये और बोले—“तुम कहते हो कि हम भरती नहीं होंगे तो राजा से हमें मौत की सजा मिलेगी। लेकिन भरती होंगे तो क्या होगा, यह भी तो बतलाओ। हमने सुना है कि सिपाही भरती होकर लडाई में मारे जाते हैं?”

“हाँ, ऐसा कभी होता तो है।”

यह सुना तो लोग और हठ पकड़ गये। बोले—“तब तो हम नहीं भरती होंगे। हर हालत में मरना ठहरा ही तो बाहर से घर मरना अच्छा है।”

“तुम मूर्ख हो, जाहिल बेबकूफ हो।” शैतान बोला, “अरे, सिपाही

तो मरे या नहीं भी मरे । लेकिन भरती नहीं होगे तो फिर राजा के हाथ तुम्हारी मौत पक्की है ।”

सुनकर लोग झमेले में पड़ गये । मूरखराज के पास पूछ-ताछ करने पहुँचे । बोले—“एक जनरल साहब आये हैं । कहते हैं कि सब फौज में भरती होओ । सिपाही बनकर तुम मर भी सकते हो और वच भी सकते हो । लेकिन भरती को राजी नहीं हुए तो प्यारे राजा तुम्हें जरूर सजा देकर मार देंगे । क्यों जी, यह सच है ?”

प्यारे हसा । बोला—“मैं अकेला तुम सबको कैसे मार दूँगा ? मूरख न होता तो मैं तुम्हें सब समझा भी सकता था । पर सच तो यह है कि मेरी खुद की भी समझ में यह मामला नहीं आता है ।

लोग बोले—“तो हम भरती नहीं होगे ।”

प्यारे ने कहा—“अच्छी तो बात है । मत होओ ।”

सो लोग जनरल के पास गये और भरती होने से इन्कार कर दिया ।

गैतान ने देखा कि यहाँ तो उसकी दाल गलती नहीं । सो उसने फतेहिस्तान के शाह के पास जाकर साठ-गाँठ करनी शुरू की ।

शाह के पास पहुँचकर बोला—“सुनिए शाह साहब, चलकर राजा प्यारोसिंह के इलाके पर आप हमला क्यों नहीं करते हैं । धन तो बेशक उस राज्य में नहीं है । पर जमीन खूब है और चौपाये हैं, और गल्ला है और सब किस्म के कच्चे माल की इफरात है ।”

सो फतेहिस्तान के शाह ने लड़ाई की तैयारी शुरू कर दी । बड़ी फौज इकट्ठी की । बारूद, और तोप और बन्दूक जमा की और दुश्मन के राज पर चढाई बोल दी । फौज कूच करती हुई हद लाघ उस राज के अन्दर दाखिल हो गयी ।

प्रजा के लोग अपने प्यारे राजा के पास आये । बोले—“फतेहिस्तान के शाह ने हम पर चढाई कर दी है ।”

प्यारे बोला—“अच्छी तो बात है । उन्हें आने दो ।”

हद के अन्दर आकर फतेहिस्तान के नवाब ने पलटन की सफरमैना टुकड़ी आगे भेजी कि देखो दुश्मन की फौज कहाँ छावनी डाले हुए है ।

पर इधर-उधर देखा छाना, दुश्मन की फौज का कोई पता-निशान न दीखता था। शाह इन्तजार में रहे कि अब कहींसे फौज का सूराम मिले, अब मिले। पर फौज के नाम एक आदमी नजर नहीं आया कि जिससे लड़ा जाय। इसपर फतेहिस्तान के राजा ने हुक्म दिया कि जाओ, बढ़कर गाँवों पर कब्जा कर लो। सिपाही चलते हुए एक गाँव पर पहुँचे। गाव के मर्द-औरत सब निकलकर अचरज से उन सिपाहियों को देखने लगे। सिपाहियों ने उनका गल्ला और चीपाये झपटकर काबू करने शुरू किये। पर उन लोगो ने कोई बाधा नहीं दी। बल्कि खुद सब बता-कर आसानी कर दी। फिर सिपाही दूसरे गाँव गये। वहाँ भी यही हुआ। इसी तरह दिनभर वे बढ़ते गये। फिर अगले दिन भी सब जगह वही बात हुई। लोग सब माल योही ले-लेने देते थे, कोई विरोध नहीं करता था। बल्कि सिपाहियों से लोग कहते थे कि बड़ी खुशी की बात है, आओ न, हमारे साथ तुम भी रहो सहो।

लोग कहते, “भाई, तुम्हारे यहाँ मुश्किल है और धरती पर खाने को नाज काफी नहीं है तो अच्छी बात है, सब आकर यहाँ हमारे साथ क्यों नहीं रहने लगते हो ?”

सिपाही बढ़ते गये। पर फौज कोई न मिली कि लड़ाई हो। अमन से रहने लोग मिले जो अपने खुद खाते थे और आव-भगत के साथ औरों को खिलाने को तैयार थे। सिपाहियों का उन्होंने कोई मुकाविला नहीं किया। बल्कि स्वागत-सत्कार किया। और अपने साथ आकर रहने का न्यौता दिया। सिपाहियों का जी सो इस लूट-मार के काम में लगा नहीं। वे उकता गये। अपने शाह के पास आकर बोले—“यहाँ हम नहीं लड़ेंगे, कहीं और का हुक्म दीजिए। लड़ाई तो ठीक है, पर यह भी कोई लड़ाई है। यह तो दूध में छुरी भौंकने के समान है। यहाँ हम अब बिल्कुल नहीं लड़ सकते हैं।”

शाह सुनकर बड़े झल्लाये। बोले—“जाओ, सारा राज्य तहस-नहस कर डालो। गाव लूट लो, मकान जलादो, और नाज भी फूक डालो। चीपाये मार कर खत्म कर दो। अगर हुक्म मेरा न माना तो एक-एक को फासी दे दूंगा।”

सिपाही मारे डर के नवाब के हुक्म के मुताबिक करने लगे । मकानों में आग लगाई और गल्ला फूका और गायों के गले काटने लगे । पर उस राज की मूर्ख प्रजा ने अब भी मुकाबिला नहीं किया । वस, वे आँसू गिराते थे । क्या बुड्ढे-बुजुर्ग, क्या बूढ़ी स्त्रियाँ और क्या जवान—आँसू गिराने से ज्यादा कोई कुछ नहीं करते थे ।

बोले—“भले लोगो, हमे क्यों सताते हो ? नाज ईश्वर की नियामत है और चौपाये कुदरत को बहाल करते है । इन्हे क्यों नाहक बरवाद करते हो ? ज़रूरत हो तो अपने लिए ही तुम उन्हें क्यों नहीं ले जाते ?”

आखिर सिपाहियों का मन इस अत्याचार को और नहीं सहार सका । आगे बढ़ने से उन्होंने इन्कार कर दिया । सो फौज इस तरह तितर-बितर हो गई और भाग गई ।

( १२ )

गैतान की यह युक्ति भी काम न आई । सिपाहियों को लेकर प्यारे का कुछ नहीं बिगाड़ा जा सका । सो उसने दूसरी राह पकड़ी । इस बार एक भले सौदागर के वेश में प्यारेसिंह के राज में पहुँचा और वहाँ घर बसा कर बैठ गया । सोचा कि ताकत के जोर से नहीं तो धनवीर की तरह पैसे के जोर से तो वह काबू में आ ही जायगा ।

जाकर राजा से बोला—“मैं आपकी भलाई करने आया हूँ । देखिए, एक नफे की और उपकार की बात मैं कहता हूँ । असल में आपको समझदारी सीखनी चाहिए । मेरा इरादा है कि आपके राज में एक बड़ा फर्म खोलूँ और व्यापार का सगठन करूँ ।”

प्यारे राजा बोला—“अच्छी तो बात है । मरजी हो तो आइये क्यों नहीं । आइए और हम लोगो के साथ रहिए ।”

अगले दिन वह भला व्यापारी बड़े चौक में पहुँचा । सोने की मोहरों का थैला पास में रख लिया और लिखते जाने को एक कागज़ का खरीता । वहाँ बीच चौक खड़े होकर बोला—“ए लोगो, सुनो ! तुम पशुओं की भाँति रहते हो । मैं तुम्हें सिखाना चाहता हूँ कि कैसे रहना चाहिए । इल्म और अदब मैं तुम्हें बताऊँगा । देखो, इस नकशे के मुताबिक मेरे लिए एक

मकान तैयार किया जाना है । मैं बताता जाऊँगा, वैसे काम करते जाना । काम के बदले सोने की मुहरे तुम्हें मिलेगी ।”

यह कहकर बोरे में भरी मोहरे उसने लोगों को दिखाई ।

उस राज्य की प्रजा के मूरख लोग बड़े अचरज में पड़े । उनके यहाँ धातु के सिक्के का चलन नहीं था । अपना माल अदल-बदल लेते थे और मेहनत करके लेना-देना चुकाते थे । सोने की मोहरों को वे अचम्भे से देखते रह गये । बोले—“चीज तो भाई, यह खूबसूरत दीखती है ।”

सो अपना माल लाकर वह देने लगे या मेहनत करने को राजी हुए । एवज में कुछ मोहरे ले लेते थे । धनवीर के राज की तरह यहाँ भी शैतान बाबा ने हाथ अपना खोल दिया । आओ और लूटो । लोग आ-आकर अशर्फिया ले जाते, बदले में अपना सामान दे जाते, या कुछ मेहनत का काम कर देते ।

यह देख वह बड़ा खुश हुआ । मन-मन में कहने लगा कि इस बार मामला ठीक चल रहा है । वस, धनवीर की तरह अब इस प्यारे को भी चगुल में लिया । देखते जाओ । क्या दीन, क्या दुनिया, सोने के मोल कुल-का-कुल उसे खरीदे लिये लेता हूँ ।

पर वे लोग थे मूरख । सोने की मुहरे पाई कि उन्होंने अपनी औरतों को देदी । औरतों ने गहने बनवा लिये । लड़कियाँ उसके जेवर गले में पहनती और भाति-भाति के आकार में बनाकर अपने जूड़ों में बाधती । होते-होते गली-सड़क में बालक उन सोने के टुकड़ों से खेलने लगे । सबके पास ही ऐसे टुकड़े बहुतेरे हो चले थे । और अब किसी को उनकी जरूरत न रह गई थी । सो सबने उन्हें लेना बन्द कर दिया । लेकिन अभी उन नये महाजन की हवेली आधी भी नहीं बनी थी और सालभर के लायक भी माल-सामान उनके पास इकट्ठा नहीं हो पाया था । सो उन्होंने ऐलान किया कि अभी काम बहुत बाकी है और लोगों की जरूरत है । अभी बहुत से गाय-बैल भी उसे चाहिये और गल्ला भी चाहिये । हर चीज और हर काम का नकद सोना दूँगा, और पहले से ज्यादा ।

पर कोई बन्दा काम करने न आया । न कोई कुछ बेचने लाया ।

हाँ, कभी हुआ तो कोई लडका या कोई नन्ही बच्ची हाथ मे बेर-अमरूद ले उसके बदले मे सोने की मुहर लेने वहाँ चली जाती तो चली भी जाती । और तो कोई पास फटकता नहीं था । सो उस महाजन को खाने के लाले पडने लगे । आखिर मारे भूख के वह भला आदमी गाव मे घूमने निकला कि कही कुछ सिक्का देकर खाना मिल जाय । एक घर पर जाकर उसने मोहरे देनी चाही और कहा—“यह मुहर लो और मुझे दो रोटी देदो ।”

लेकिन घर मे से स्त्री बोली—“मुहर का मैं क्या करूँगी । यह तो वैसे ही मेरे घर मे बहुतेरी पडी है ।”

फिर दूसरे मकान पर उसने जाकर कोशिश की । कहा—“यह अशर्फी लो और मुझे एक रोटी दे दो ।”

उस घर की मालकिन विधवा थी । बोली—“अजी, मुझे यह नहीं चाहिए । मेरे कोई बच्चा भी नहीं जो इनसे खेल सके । और ऐसे तीन सिक्के तो मुह देखने को मेरे पास पडे है ।”

फिर एक किसान के घर जाकर उसने आजमाया । पर किसान को भी सिक्के की जरूरत नहीं थी । बोला—“यह सिक्का तो तुम्हारा मुझे चाहिए नहीं । पर राम के नाम पर जो माँगते हो तो जरा ठहरो । मैं घर मे कह देता हूँ कि तुम्हे दो मुट्ठी चून दे दे ।”

राम का नाम सुनना था कि मुँह बिचका शैतान वहा से भागा । राम के नाम पर कुछ लेना तो दूर की बात थी, वह नाम ही उसे ऐसा लगा जैसे बर्छी ।

सो उसे खाने को कुछ भी नहीं मिला । मोहरे सभीके पास हो गई थी । जहाँ-कही जाता, वही लोग कहते कि इन ठीकरो की एवज मे तो देने को हमारे पास कुछ है नहीं । या तो कुछ और लाओ, नहीं तो आओ और मेहनत करो । या चाहो तो हा, राम के नाम पर हम जरूर तुम्हे दे सकते है ।

पर शैतान के पास पैसे-रुपये के सिवा कुछ था नहीं । काम करे तो शैतान कैसा । और राम के नाम पर जो लेने की बात—सो वावा रे, वह तो उससे बन ही नहीं शकता था । सो उसको बड़ी खीझ

## प्रेम में भगवान्

हुई और झुल्लाहूँ आइ।

बोली—“जब नकद पैसा देता हूँ तो इससे ज्यादा तुम्हें और क्या चाहिए। पैसे से तुम चाहे जो खरीद सकते हो और चाहे जैसा काम निकाल सकते हो।”

पर मूरख लोगो ने उसकी बात को कान पर नहीं लिया। बोले—“जी नहीं, हमें पैसा नहीं चाहिए। हमें किसी का देना नहीं है और कोई टैक्स नहीं है। सो भला हम इसका बनायेंगे क्या?”

आखिर शैतान भूखे पेट ही रात को पडकर सो गया।

बात यह मूरख राजा प्यारे के पास भी पहुँची। लोग आये और पूछने लगे—“जी, बताओ हम क्या करें? एक भला सौदागर आया है। वह खाना तो अच्छा-अच्छा चाहता है और आराम का सब सामान चाहता है और ठाठ के कपड़े। पर काम नहीं करना चाहता। न राम के नाम कुछ लेने के वह लायक है। बस हर किसी को हर चीज के बदले नकद सोने के सिक्के दिखाता है। पहले तो लोगो ने उनके चाव में उसे सबकुछ दिया। सिक्के वे देखने में बड़े सुहावने लगते थे। पर हरेक के पास काफी सिक्के हो गये तो सबका जी भर गया। अब कोई उन्हें नहीं पूछता है। सो उस भले सौदागर आदमी का बताओ क्या किया जाय? ऐसे तो जल्दी बिचारा भूखो मर जायगा।”

प्यारे ने पूरी बात सुनी। फिर बोला—“अच्छी बात है, उसके पेट पालने का बन्दोबस्त तो हमें करना ही चाहिए। ऐसा करो कि उसकी बारी बाँध लो। गाँव के चौपाये उसे चराने दे दिये जायें। और एक-एक दिन एक-एक घर से उसे खाने को मिल जाया करे। है न ठीक?”

ऐसा ही हुआ। बिचारे को दूसरा कोई चारा न था। सो वह बारी-बारी एक-एक घर से रोटी पाकर पलने लगा।

होते-होते प्यारे के घर की भी एक बेर बारी आई।

शैतान घर के अन्दर खाना खाने के लिए पहुँचा तो रसोई में वह गूगी पीतम बहिन सब तैयारी कर रही थी।

पर वह चतुर थी और अनुभवी थी। जो काम-चोर होते और अपना

काम निवटाने से पहले आकर खाने पर पहुँच जाते थे, उनको खूब पहचानती थी। धोखा उसकी आँखों को देना मुश्किल था। उसने असल में हाथों की पहचान कर रखी थी। जिनकी हथेली खुरदरी और सख्त होती उन्हें तो परोसकर थाली देती थी। औरों को अलग और पीछे बैठाया जाता था।

वह बूढ़ा शैतान आकर रसोई में थाली पर बैठ गया। पर गूंगी लडकी पकड़कर उसका हाथ देखने लगी। देखा तो उसकी हथेलियाँ मुलायम थी और चिकनी थी। नाखून भी घिसे हुए नहीं थे। हाथों में खुरदरापन बिल्कुल नहीं था। इस पर वह गूंगी बहिन गुस्से में बड़बड़ाने लगी और खीचकर उसे पटड़े से उठा अलग कर दिया।

इस पर प्यारे राजा की स्त्री बोली—“इस बात पर आप नाराज न होना, बाबा। मेरी ननदजी ऐसे आदमी को थाली-पटड़े पर नहीं बैठाती जिसके हाथ काम से खुरदरे न हों। थोड़ा सवर कीजिए। लोग जब खा चुकेगे तो पीछे आपको मिलेगा।”

बूढ़े शैतान को इस पर बड़ी झुझलाहट हुई कि राजा के घर में आकर उसका इस तरह अपमान किया गया। वह मूरखराज से बोला—“तुम्हारे राज्य में यह क्या बेवकूफी का कायदा है कि सबको हाथ से काम करना पड़े। तुम में अकल नहीं है। जभी तो ऐसा कानून बनाया है। क्या लोग हाथ से ही काम करते हैं? अकलमन्द लोग किससे काम करते हैं, कुछ जानते हो?”

प्यारे बोला—“हम लोग मूरख हैं। कैसे वह सब जानेंगे। हम तो अपना ज्यादातर काम हाथ से और जिस्म से करते हैं।”

“तभी तो तुम लोग मूरख हो। लेकिन मैं बताऊँगा कि दिमाग से कैसे काम किया जाता है, तब तुम्हें पता चलेगा कि हाथ से काम करने के बजाय सिर से काम करने में ज्यादा फायदा है।”

प्यारे अचरज में रह गया। बोला—“अगर ऐसी बात है तब तो ठीक ही है कि हमको मूरख कहा जाता है।”

पर बूढ़ा शैतान अपनी ही कहता रहा। बोला—“लेकिन एक बात



है। दिमाग का काम आसान नहीं होता। मेरे हाथों पर दाग नहीं है सो तुम मुझे थाली पर नहीं बैठाते हो। लेकिन यह तुमको नहीं पता कि दिमाग का काम उससे सौगुना कठिन होता है। कभी तो सिर उसमें फटने जैसा हो जाता है।”

प्यारे सुनकर जैसे सोच में पड़ गया। बोला—“तो बाबा, इतनी तकलीफ क्यों कोई अपने को दे? सिर फटने को होता है तो क्या यह कुछ अच्छा लगता है? इससे क्या यह बेहतर न होगा कि हाथ और वदन के सहारे मोटा ही काम कर लिया जावे, जिससे सिर सही रहे?”

पर शैतान बोला, “यह सब हमें तुम मूर्ख लोगों की खातिर करना होता है। अगर अपने सिर पर हम जोर न दे तो तुम लोग हमेशा को मूर्ख रहे आओ। सिर से काम लेने की वजह से अब मैं तुम्हें कुछ सिखा तो सकता हूँ।”

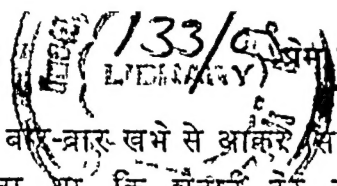
प्यारे अचम्भे में भरकर बोला—“जरूर सिखाइए। जिससे हाथ दुख आये तो जी-बहलाव के लिए हम अपने सिर भी कभी इस्तेमाल कर लिया करें।”

बूढ़ेबाबा ने वचन दिया कि अच्छा सिखाऊँगा। सो प्यारे ने सारे राज्य में डौड़ी करवा दी कि एक भलेमानस आये है। वह सब को सिर से काम करना सिखायेगे। बतायेगे कि कैसे हाथ से ज्यादा सिर से काम किया जा सकता है। सब लोगों को चाहिए कि आवे और सीखे।

प्यारे की राजधानी के नगर में एक ऊँचा मीनार था। काफी सीढ़िया चढ़कर उसकी चोटी पर पहुँचना होता था। वहाँ एक लालटेन थी। प्यारे उन भलेमानस को वही चोटी पर ले गया कि सब लोग उनके दर्शन कर सकें।

वह बाबा उस ऊँची जगह पर जमकर बैठ गये और बोलने लगे। लोग सुनने के लिए नीचे आये। उनका खयाल था कि उपदेशक महोदय हाथों को बिना इस्तेमाल में लाये सचमुच सिर से काम करने का तरीका बतायेगे। पर असल में जो उन्होंने बताया, वह तो यह था कि बिना काम किये कैसे रहा जा सकता है। लोगों को उनका व्याख्यान कुछ ठीक





था । वरि-वारा-खभे से आकर सिर उसका टकराता था । प्यारे का वहाँ पहुँचना था कि गैतानि ढेर होकर ढह पड़ा और धम-धम जीने की सीढियों पर से गिरता-लुढ़कता आने लगा ।

मूरखराज बोला—“भाई, इनका कहना सच था कि सिर के काम से कभी वह सिर बिलकुल फटने जैसा हो जाता है । छाला-गूमडी तो भला ऐसे मे चीज क्या है । अचरज नहीं सिर के ऐसे सख्त काम के बाद मरहम-पट्टी की जरूरत हो आवे ।”

लुढ़कती-पुढ़कती वह काया आई और नीचे की पैडी पर धरती में धडाम से उसका सिर लगा । प्यारे पास पहुँचकर देखता ही था कि इन महोदय के सिर ने कितना कुछ करतब किया है, लेकिन तभी धरती फटी और उस काया का जीव वही जाने कहाँ पाताल में समा गया । वस एक सूरख वहाँ बाकी रह गया ।

यह देख प्यारे ने अपना सिर खुजलाया । बोला—“छि, यह तो वही नरक की गंध है । उसी योनि का कोई जीव मालूम होता है । पर राम-राम, यह तो पहले सबका बाप ही रहा होगा ।”

×

×

×

मूरखराज अपने राज्य में अब भी राज करता है और बहुत लोग उसके राज में जाकर बसने पहुँचते हैं । उसके दोनो भाई भी वही आगये हैं और वह उनका भी पालन करता है । जो भी परदेसी कोई पहुँचे सब को प्यारे राजा का कहना है कि आओ भाई, सब आओ । आओ, रहो । हमारे यहाँ किसीको कोई कमी नहीं ।

वस राज में एक नियम है । वह यह कि जिसके हाथ काम से खुरदरे होंगे उसे तो मान की रोटी मिलेगी । बाकी को बचे-खुचे में से ही मिल सकेगा ।

# सस्ता साहित्य मण्डल

‘सर्वोदय साहित्य माला’ की पुस्तकें

[ नोट—X चिन्हित पुस्तकें अप्राप्य हैं ]

१—दिव्य जीवन	1=)	२५—स्त्री और पुरुष	11)
२—जीवन-साहित्य	१1)	२६—घरो की सफाई	1=)
३—तामिल वेद	111)	२७—क्या करे ?	१)
४—व्यसन और व्यभिचार	111=)	२८—हाथ की कताई-बुनाईX	11=)
५—सामाजिक कुरीतियाँX	111)	२९—आत्मोपदेशX	1)
६—भारत के स्त्री-रत्न	३)	३०—यथार्थ आदर्श जीवनX	111=)
७—अनोखाX	१1=)	३१—देखो नवजीवन माला	
८—ब्रह्मचर्य-विज्ञान	111=)	३२—गंगा गोविंदसिंहX	11=)
९—यूरोप का इतिहास	२)	३३—श्रीरामचरित्र	१1)
१०—समाज-विज्ञान	111)	३४—आश्रम-हरिणी	1)
११—खट्वर का सम्पत्ति शास्त्रX	111=)	३५—हिंदी मराठी कोषX	२)
१२—गोरो का प्रभुत्वX	111=)	३६—स्वाधीनता के सिद्धान्तX	11)
१३—चीन को आवाजX	1=)	३७—महान् मातृत्व की ओर	111=)
१४—दक्षिण अफ्रिका का सत्याग्रह	१1)	३८—शिवाजी की योग्यता	1=)
१५—विजयी बारडोलीX	२)	३९—तरंगित हृदय	11)
१६—अनीति की राह पर	11=)	४०—नरमेघ	१11)
१७—सीता की अग्नि-परीक्षा	1=)	४१—दुखी दुनिया	1=)
१८—कन्या शिक्षा	1)	४२—जिन्दा लाशX	11)
१९—कर्मयोग	1=)	४३—आत्मकथा (गांधीजी)	१) १11)
२०—कलवार की करतूत	=)	४४—जब अंग्रेज आयेX	१1=)
२१—व्यावहारिक सभ्यता	11)	४५—जीवन विकास	१1)
२२—अँधेरे में उजाला	11)	४६—किसानो का बिगुलX	=)
२३—स्वामीजी का बलिदानX	1=)	४७—फाँसी !	1=)
२४—हमारे जमाने की गुलामीX	1)	४८—(दे० नवजीवन माला)	
		४९—स्वर्ण विहानX	1=)

५०—मराठों का उत्थान-पतन २॥॥	७३—मेरी कहानी (ज० नेहरू) २॥॥
५१—भाई के पत्र १॥	७४—विश्व-इतिहास की झलक (जवाहरलाल नेहरू) ८॥
५२—स्वर्गत १॥	७५—पुत्रियाँ कैसी हो ? ॥॥
५३—युगधर्म १॥	७६—नया शासन विधान-१ ॥॥
५४—स्त्री-समस्या १॥॥	७७—(१) गाँवों की कहानी ॥॥
५५—विदेशी कपड़े का मुकाबिला १॥	७८—(२-९) महाभारत के पात्र ॥॥
५६—चित्रपट १॥	७९—सुधार और सगठन १॥
५७—राष्ट्रवाणी १॥	८०—(३) सतवाणी ॥॥
५८—इंग्लैण्ड में महात्माजी ॥॥	८१—विनाश या इलाज ॥॥
५९—रोटी का सवाल १॥	८२—(४) अंग्रेजी राज्य में हमारी आर्थिक दशा ॥॥
६०—देवी सम्पद् १॥	८३—(५) लोक-जीवन ॥॥
६१—जीवन-सूत्र ॥॥	८४—गीता-मथन १॥॥
६२—हमारा कलक १॥	८५—(६) राजनीति प्रवेशिका ॥॥
६३—बुद्बुद ॥॥	८६—(७) अधिकार और कर्तव्य ॥॥
६४—सघर्ष या सहयोग ? १॥॥	८७—गांधीवाद समाजवाद ॥॥
६५—गांधी-विचार-दोहन ॥॥	८८—स्वदेशी और ग्रामोद्योग ॥॥
६६—एशिया की क्रान्ति १॥॥	८९—(८) सुगम चिकित्सा ॥॥
६७—हमारे राष्ट्र-निर्माता-२ १॥॥	९०—प्रेम में भगवान् ॥॥
६८—स्वतंत्रता की ओर १॥॥	९१—महात्मा गांधी १॥
६९—आगे बढ़ो ! ॥॥	९२—ब्रह्मचर्य ॥॥
७०—बुद्ध-वाणी १॥	९३—हमारे गाँव और किसान ॥॥
७१—कांग्रेस का इतिहास २॥॥	९४—अभिनन्दन-ग्रन्थ १॥॥ २॥
७२—हमारे राष्ट्रपति १॥	

